前段时间，意大利北部的伦巴第区出现大风，把很多树木吹得连根拔起。
这风也吹到了科莫湖附近的普雷斯蒂诺区，把玛丽内拉·贝雷塔（Marinella Beretta）的花园毁得一片狼藉，树木东倒西歪。
周围的邻居们担心树倒下来后会砸伤人，打电话给屋子的主人，让他把花园收拾收拾。
这房子的主人其实是个瑞典人，而不是玛丽内拉。几年前，为了给自己筹养老费，玛丽内拉把房子卖给了他，自己则保留终身使用权。
新主人同意她住在这里，只要她平日里打扫房子，帮他看家。
新主人接到邻居电话后，有些生气，给这个70岁的老太太打电话，想问她怎么回事。
可无论怎么打，电话都打不通。他赶到普雷斯蒂诺区的房子前，发现门关得死死的，敲门也没有人应。
问周围的邻居，他们说已经两年没见过玛丽内拉了。房屋外的邮箱，也被报纸和广告单塞得满满的。
新主人有些慌了，赶紧打电话报警。
警察强行进入屋子后，发现里面的一切都被厚厚的灰尘覆盖，房屋里很安静，可以说是死寂，好像根本没有人住在这里。
但玛丽内拉其实还在。
在餐桌旁的椅子上，老太太像过去几十年那样端坐着，好像随时准备倒一杯咖啡。只是，她已经动不了了，坐在那里的，是她已经木乃伊化的尸体。
科莫的地方法官决定不安排尸检，因为从现场证据看，她显然死于自然原因。
警方调查后发现，玛丽内拉在两年多前就去世了，邻居们最后一次见到她，是在2019年9月。
邻居一直以为，她在2020年新冠在意大利爆发后就搬走了，没人觉得看不到她很奇怪。
新主人虽然过去两年定期向玛丽内拉付房款，但也只是银行转账，他们没有聊过天。
玛丽内拉没有在世的亲人，朋友们也多年没有来往。
无人拜访，无人在意，就这样，老太太死了两年后，才被人发现。
“玛丽内拉在科莫的遭遇，这种被人遗忘的孤独，让我们每个人的良心都受伤了。”意大利家庭部长艾琳娜·伯內蒂（Elena Bonetti）说。
“如果我们想要一个团结温暖的社区，我们有责任记住她的存在，不能让任何人孤零零地死去。”
意大利最畅销的报纸《晚邮报》说，玛丽内拉是“孤独的象征”。
“虽然我们中的大多数人都记得意大利农村热闹、复杂的大家庭，但在现代家庭，这样的景象明显变少了。有人孤独地死去，剩下的人孤独地活着，几乎一样糟。”
说得最沉痛的是《信使报》：“真正悲伤的不是其他人没注意到她死了，而是他们没关心她曾经活过。”
根据意大利国家统计局2018年的报告，意大利75岁以上的老人中，有近40％独自生活。这部分人群也表示，在有需要的时候，他们没有任何亲戚朋友可以求助。
在玛丽内拉的尸体发现后，科莫市的市长说要为她举办一场公开葬礼，邀请整个城市的人都来参加。
“在她离开这片孤独生活的土地后，至少，让我们最后一次接近她。”
玛丽内拉的死亡，是典型的“孤独死”，也就是人们在死后很长一段时间没被人发现。
这个词最早是由日本媒体在上世纪70年代提出来的，到2000年后，它被视为日本最严重的社会问题之一。
但它并不是日本特有的问题，只要是社会关系不紧密、老年人口多的国家，都会出现很多这样的情况。
去年，新加坡就出现多起独居老人逝世后无人发现的案子。
有的老人死了几天，血水浸透楼下邻居的天花板后，才被人发现，有的死了几周，物业用各种方式清除恶臭都无果，才找来警察。
时间最长的是一个叫莉莉·荣（LilyLoh）的老婆婆，她死时74岁，家里只有一条狗。
2019年1月，老婆婆就不出门了，到2月，公寓走廊里传来奇怪的臭味。
但没有人注意这些，她的门口不断堆积邮件，其中还包括来自物业的法庭文件。
物业知道老人失踪了，但他们什么都没做，直到2年后，老人的失踪消息被一名议员听到了，他通知警方，终于在公寓里找到她和狗的尸体。
在美国，一对63岁的双胞胎兄弟死在家中，尸体在3年后被人发现。
他们住在田纳西州查塔努加市，一个患有糖尿病，一个患有心脏病。
患有糖尿病的安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）因为有严重的视力问题，身体还有残疾，所以一直依靠兄弟来监测自己的血糖水平和胰岛素剂量。
2011年，他的双胞胎兄弟安东尼·约翰逊（Anthony Johnson）因冠状动脉性心脏病死了，安德鲁自己无法治疗糖尿病，不久也死了。
邻居们和他们不熟，加上约翰逊兄弟门前的草一直有人定期清理，大家都以为他们活得好好的。
那年，警方其实接到一名亲属的请求，让他们检查两个老人的健康状况。但警方在屋外查看后觉得没有任何异样，根本没进去。
2014年，一个亲戚拿着房子的钥匙，想进去看看，结果发现这对双胞胎的尸体坐在客厅的躺椅上。
还是美国，2009年，一个叫皮娅·法伦科夫（Pia Farrenkopf）的女子死在自家车库的吉普车后座上。
皮娅经常到海外出差，邻居们觉得没见到她很正常，她的家人也住在很远的地方，早就和她断掉联系。
皮娅没有好友，没有同事，没人想过要去找她。更糟糕的是，她的银行账户上存了一大笔钱，会自动划扣贷款和水电费，所以银行和政府都以为她还活着。
到2014年，银行账户上的钱终于花完。因为贷款交不出来，银行取消了房屋赎回权，有权收回皮娅的房子。
他们派人去检查房屋，终于在车库里发现皮娅的尸体，5年后的她已经变成了干尸。
2021年，一位苏格兰老太太因为没有去诊所打疫苗，护士找上门后，发现她已经在家死了12年。
不过，这个名叫克里斯蒂娜·马利（Christina Malley）的八旬老太的案子要特殊一些，因为她的丈夫仍然活着，和她的尸骨住在一起。
老人说，他无法忍受妻子离去的痛苦，哪怕是尸体都不想和她分开。
这对老夫妇在社区里十分孤独，虽然他们从1995年就在这里居住，但邻居们都和他们不熟，甚至不记得有克里斯蒂娜这个人。
他们也没有家人和朋友，如果不是在选民名单上有记录，几乎要被世界遗忘了。
在孤独死中，发现时间最久的应该是克罗地亚的海德维嘉·戈利克（Hedviga Golik）。
1973年，戈利克坐在电视机前，因自然原因意外死亡。
之后35年，克罗地亚发生翻天覆地的变化，政府变革、战争爆发、战争结束，无论环境如何剧变，她都一直保持死时的样子，没人发现。
2008年，有邻居认为戈利克的公寓应该属于他们，强行闯进去，结果看到客厅的沙发上坐着一具“木乃伊”，正对着早已坏掉的电视。在它面前，还有一个满是灰尘的茶杯。
这具“木乃伊”就是戈利克。专家说她的窗户一直开着，臭气很少，所以多年来没被邻居发现。
认识她的邻居也说，她曾经多次说过要出国，所以她消失后，他们不以为怪。
死后35年才被发现，这件事引发克罗地亚人对人情冷淡的讨论，有记者呼吁所有邻居对彼此保持好奇，“哪怕是有点烦人的好奇，都能让我们产生联系”。
在高度隔离化的现代社会，孤独死是一个逃不掉的现象，
想要解决它，需要建立机构，甚至制定法律，让老年人等弱势群体与社会保持联系。
也有机构呼吁人们到了老年也要保持社交，
定期与朋友聊天、与亲人相聚，哪怕到了最后时刻，也不会孤零零地离开。
只是，一切说起来轻松，做起来却谈何容易……