被发布在色情聊天室里的女性图片
盗图者与“合照”
2021年12月，黄浦的朋友收到了一个陌生网友发来的提醒，说她的照片被发到了社交软件Telegram上的一个色情聊天室里，伴随着各种污言秽语，成了一群人的取乐对象。黄浦陪朋友一起进入聊天室搜集证据，通过搜索记录，她们发现盗图者从去年9月加入后，一共发布了400多张黄浦朋友的照片，除此之外，他还发布过他的女友、女友的舍友、以及其他一些女性朋友的照片。
很多照片来自女生们的朋友圈和QQ空间，一些照片可以追溯到两年前，盗图者还把一些图片反复上传多次。在这个有7000多成员的聊天室里，像这样的盗图者还有很多。他们上传女生的照片，也表明自己与女生的关系，可能是同学、同事，甚至是恋人，有的盗图者还会把和照片中女性的聊天截图发布出来，以证明是在什么情境下获得的照片，并配上“拿下”、“洒洒水喽”（粤语里表示“小意思”）的感慨。
浦很快就清楚了聊天室里女性照片的一套“流转体系”。不同于层层准入再集中到一间聊天室的韩国“N号房”，该聊天室主要通过群聊和私发两种方式传播图片。大多数成员会把从各个社交平台盗取到的照片发在群里，正方形的通常是Instagram上的，带水印的可能来自微博，还有一部分是直接从女性的朋友圈或者通过私聊获得的。如果一张照片在他们看来是“高质量”的，成员们会发言“肯定”：“这个最有感觉”、“这张脸确实很好用”，并要求发图者再继续上传更多的照片。用户名为“puff”的成员在发布照片时，称图中的女性是他的朋友，在现实生活中他也天天灌她喝酒，其他人则会鼓动他进一步做出实际性的伤害行为。但也有一些成员不喜欢直接发照片，他们会先在群里用一两句文字描述女性的身份、特征以及与自己的关系，有意向的人会找到他们私聊要图，“就像在菜市场买菜一样，看上了再把照片发到他们私聊的对话框里。”
黄浦形容道。发图者私信传出照片后，会不断催促收图者对着照片做出侮辱龌龊的举动，并拍下所谓的“合照”返还回来。一个叫“Lukas”的成员就在群里抱怨过，上次一个收图的人因为只有一台设备，没办法给他发回“合照”，他忿忿地说：“每个人至少要有两部手机，这应该写入章程里”。而那些只收图不返还的人会被截屏到群里，指责他们是“没有素质的盗图狗”，让其他成员小心受骗。
聊天室里的“合照”要求
被扭曲的狂欢
为了搜集前男友偷拍、盗传自己私密照片的证据，小艾在另一个有着20万成员的聊天室待了几个月。在每天泛滥的3000多条信息里，一个不小心，她就要为了漏看的内容翻上20多分钟聊天记录。面对满屏的女性照片、色情图片和污言秽语，有时还会看到自己的身体被大肆讨论，她只剩下触目惊心的感觉。
“你根本无法想象身边到底有多少男性潜伏在里面，每天都在评价着我们的身体。”她被动地陷入了聊天室建构的氛围里，“在那个世界，他们已经不在乎别人了，只是进行自己的狂欢。”
在这些聊天室里，成员们共享着一套他们的伦理观，将下流的言语视作对女性的“夸赞”，一位匿名用户告诉深一度记者，他认为女性分享日常照片的目的就是希望展示自己的魅力，而衡量是否有魅力的标准就在于所能引起男性的浮想联翩。一张普通的女性自拍照发到群里，会被人从头到脚地进行下流的点评，无论是怎样的外貌，最后都会被冠以类似“表里不一”的评价。
聊天房里的成员们用相似的话术来维系这样的共识。无论是否出于善意，那些试图挑战集体的人往往会被群起而攻之。一个账号名为“chengcheng”的成员曾经在群里质疑发图者，认为他们把朋友的照片伪装成女朋友的设定发出来，被其他人炮轰“不爽就从群里走”。
四佰一开始“因为喜欢看一些漂亮的女生”，会去社交平台上搜索女生的照片，也进过两个类似的群组。他看到很多发帖者会盗来周边女性的生活照，让评论区里的人“鉴定一下”，再套上各种对私生活的恶意臆测，比如戴眼镜就会被判断为是个“不检点”的女生。他觉得那些描述失实得过分，会误导男性去错误地侵犯女性，有次忍不住反驳了几句，却引来了无数的攻击。
为了引起更多人的关注，黄浦帮朋友把她的经历发在了公众号上。文章很快就达到了几十万的阅读量，两天之内有500多人通过链接加入了这个聊天室，称自己是“微信观光团”。这个创建于2021年2月的群组很快意识到了外界的关注，那个被称为“大佬”的群主突然在群里消失了，并且注销了自己有5万粉丝的推特。
起初，就是因为他有很多“不错的资源”，并且会把群内的图片分享到他的推特账号上，才让聊天室的成员聚集到了数千人的规模。陆续有成员把聊天室被曝光的新闻发到群里，还会附上了“群要危险了”、“大家自求多福”的提醒。对于外界的抨击，很多群成员愤愤不平，自辩道：“什么叫‘盗发’？自己公开到社交媒体的照片，难道不允许别人分享吗？”一些人马上就选择了退出群聊，留下几句“各位江湖再见”的告别。更多的人不以为意，觉得再怎么发酵也不会有什么大事，甚至因为越来越高的关注度而感到兴奋，在新闻截图下面又开始刷起了“合照”的要求。
撕开那张面具
聊天室里的人们推崇所谓“玩归玩，不要越界”的理念，所有的信息最好都仅限于在虚拟世界中传播。“这事的冲突点就在于，你我的网上身份到底和现实生活中的身份有没有联系。”群成员“冰可乐”对其他人分析道。为了避免被女性发现，大部分成员在上传照片时会截掉能够表明她们身份的信息。但也有极少数人特意保留了照片上的水印，或者直接将女性的社交平台账号发在群里，便于其他人去私信骚扰，要求他们“冲塔完发截图，看看怎么回复的”。在论坛上“帮女生说话被嘲讽”之后，四佰决定用另一种方式去“反抗”。他通过照片上的信息找到了被盗传的女性，提醒她们注意身边的人。
一开始她们并不相信，认为他也是个无故的骚扰者，在看到截图后，才认清了事实。他联系到的近70位女性里，绝大多数人只是删除了之前的照片，或是设为非公开的形式。一些人因为找不出盗图者，只能在微博或者朋友圈里发文警告，只有三位女性在认真调查后选择了报案。女生们会向四佰表示感谢，这给他带来了成就感，但她们大多不会再和他继续交流，他也无从得知之后的情况。偶尔想起来去看看她们的社交平台时，发现许多人几乎不再更新动态了。
郝思是在上课的时候，突然收到了大学同学的信息：“网上看到的，感觉很像你”。她细看对方发来的截图，吃了一惊：一个推特账号的主页上，出现了自己朋友圈里早已不可见的照片，还配着极具侮辱性的标签。账号的头像是郝思高中时的一位女性朋友，账号同时还发布了多位郝思高中学姐的照片。在评论区里，博主和其他用户以极具侮辱性的语言“讨论”着这些女生。14个被账号发布过照片的女生很快联系到一起，比对完大家微信上的共同好友之后，结论指向一位姓王的高中男同学。一些女生甚至已经不太记得他的名字了，在上学的时候，他就是个再普通不过的男生。公开可见的朋友圈又经营出一副“高端”的形象，“每天都在喝茶、品酒、做西餐、学艺术”。回想起来，郝思觉得如果不是因为“人多力量大”，她们无法在几个小时内就锁定了“嫌疑人”。
对黄浦的朋友而言，把那个在聊天室里羞辱自己的人和认识6年多的男性朋友对上号的过程，就像“一场荒诞的闹剧”。他的群聊昵称和微信名完全一致，也是他真实姓名的缩写，用的头像还是与现女友的情侣头像，这被群成员们讥讽为“失格行为”。在一众好友眼中，他家境良好，乖巧正直，正在备考一所知名高校的研究生。而在女友面前，他甚至是一个“懵懂的纯情男孩”。进入聊天室后5个月的时间里，他发布了6名女生超过400多张的照片，有些还不单单只发在这个群组。黄浦的朋友感到莫大的崩溃，她在自述里回忆和他从高中到大学共同度过的六年，“我们互相支撑对方走过无助和脆弱，共享过喜乐与悲欢”。
在“对不起”之后
在面对受害女性的对质时，被指控的男性们在态度上显现出惊人的相似。被郝思等人发现后，王同学先是在自己的朋友圈里发了一条道歉声明，用九句“对不起”反省自己“变态到令人发指”的行为，却将十几位受害女生列入了不可见的分组里。郝思猜测，他可能本想把这条朋友圈设置成只对几个受害女生可见，但因为太紧张“点错了”。
一位盗图者发布的道歉朋友圈
王同学很快又把女生们都拉到一个微信群里，向大家统一道歉，称自己这么做是出于自卑的心理。在被王同学盗传照片的女生里，有几位曾经拒绝过他的表白，其中一位甚至是“二次受害者”。几年前，出于“大家都是同学，也才十几岁”的考虑，她选择了原谅王同学，从没想过他会“再犯”。第一次发现前男友在社交平台上传播自己私密照后，女生小艾就直接报了警。“他一直说对不起，说你现在让我去干嘛都行，还要以死谢罪。”在派出所里，男生的父母跪在她面前恳求原谅。小艾以为他再也不敢了，却在一年后发现，自己的照片再次出现在合计有20多万人的聊天室里，“被他肆无忌惮地取乐着”，和其他成员讨论到底“值多少钱”，还想把照片发给认识小艾的同学。
前男友没有解释自己的动机，小艾也无从得到确切的答案。在两人分手之前，他就已经在社交平台上发布偷拍到的私密照，“所以最初并不是报复的心理”。小艾后来发现，他还会把自己的联系方式也发给其他陌生男性，让他们来骚扰她。“其实就是想要羞辱我，这样他会觉得很刺激”，小艾说。在心理咨询师潘慧敏看来，这些盗传女性图片的行为更像是一种NTR心理（“绿帽癖”），其成因之一包括性自卑。将日常照片中的女性塑造成具有反差的形象，在假想对方背叛的刺激中，释放压抑的自卑心理。潘慧敏表示，评估一种性心理是否正常，最基本的原则就在于当事人是否自愿、知情地参与其中，“任何一种癖好都可以被允许存在，但如果会伤害到他人，就需要被约束”。
潜伏之后的报警
黄浦起初并不理解，为什么朋友在报警之后，还是选择和盗图者进行私下调解。在聊天室里，“熟人凌辱”的模式最为常见，上传照片的人往往对照片中女性的个人信息一清二楚：她们住在哪、学校或工作是什么、父母是谁。没有人能够保证，被继续追责下去的男性是否会在现实中做出更过激的反应。“所以她们不敢，”黄浦叹了一口气，“很多时候她们也没有办法”。再次看到自己的照片被前男友发到群聊里后，小艾还是选择了报警。她知道他的性格偏激，再继续下去自己可能会更加危险，现在“不应该仅仅担心报复了”，她只是希望能够开始新的生活。而在这类事件进入警方调查程序之后，受害女性们会发现处理起来并没有那么简单，能够彻底阻止盗图者的途径有限。一个女生尝试各种手段后，都没法确定盗图者的身份，她去报了警，但未能立案。“这个软件在境外，警方办案的难度也非常大。”她说。
黄浦朋友收到的报警回执
而“安全”和“隐私”更是聊天室所在的Telegram平台最为崇尚的两大招牌。它由两名俄罗斯程序员主导开发，采取端到端的加密传输模式，除了发布者和聊天对象能读取到信息内容，连平台自身也无法破解。只要用户将个人隐私设置为“仅自己可见”，其他人便很难再获得关于他的现实信息。在“N号房”事件爆发后，韩国警方也曾多次请求Telegram协助调查，提供上传非法视频者的个人信息，但平台方面始终没有任何回复。在平台给出的官方说法中，他们不鼓励色情内容的存在，但并不会审查或下架相关频道，经用户举报的色情群组仅仅会在iOS设备端上被限制浏览。由于Telegram的服务器架设在境外，国内的网络安全警察很难对其中传播的内容进行有效的监管。
事实上，不少聊天室里的群成员就是在类似的QQ群、百度贴吧被封禁之后，才转移到这个平台上，他们把这里称作“一艘永不沉默的航空母舰”。Telegram“阅后即焚”的功能也为受害者和警方取证带来了很大困难。第一次报警后，小艾的前男友在接到传唤前就把推特账号注销了，聊天室的记录也被单方面销毁。警方无法取得证据，难以认定他的违法行为，最后未能立案。再次看到前男友将自己的照片和其它不雅影像合成发布在聊天室后，小艾先在里面潜伏了几个月，收集好证据后，才以“传播淫秽物品”的名义向警方报案。
依据法律规定，传播淫秽物品超过一定数目才构成犯罪，而她所保留的截图并没有达到50张的数量标准。虽然警方表示会收缴嫌疑人的手机并对数据进行复原，但最终前男友只是因为违反了《治安管理处罚法》中的相关条例，被处以治安拘留五天。小艾的律师告诉她，这可能就是她能够等到的最终答案了。在这类案件中，只有少数情节严重的情况可能会被归为治安案件或刑事案件。“如果是侵犯肖像权或隐私权的民事案件，警方是不受理的，更多的应该是向法院起诉。”北京市千千律师事务所的吕孝权律师解释道，结果一般是要求对方消除负面影响，给予精神损失赔偿。
被曝光后转移的聊天室
藏进更深的暗处
经过协商之后，盗图的男生很快给黄浦的朋友发来了“精神赔偿费”，又轻飘飘丢来了一句：“这下我总不欠你了吧”。虽然他表示已经撤回了群聊房里的所有信息，但网上还是有“痕迹”存在。照片一经发布，传播的过程就连发布者本人也无法完全掌控。黄浦朋友的曝光文章在聊天室里被一再讨论，群成员们把盗图者叫作“男主”，保存下他之前发过的照片，再通过私聊转发给其他想看的人。也有受害者发现，自己遭遇恶意泄露的私密视频图片，除了在不同聊天房里被传播，还出现在了许多付费会员制的色情网站上。
过去的几个月里，一个被盗传图片的女生在社交平台上至少遭遇了50多个陌生男性的骚扰，他们发来淫秽色情的照片和视频，说想要“付费买照片”。女生不堪其扰，却找不到解决的途径，只能关闭了微信添加好友的功能。一开始她想不明白，为什么会是自己被盗图，发自己的照片难道真的是一种错误吗。“没办法，无奈之下只能当作没有发生或者没看到，算是一种自我麻痹吧。”她补充道。但这就像一个“定时炸弹”，即使不去管它，也总会有爆炸的时候。在结束5天拘留后，前男友又在推特上点赞了发有小艾照片的帖子。她觉得自己就像一个溺水的人，无法呼吸，也无处挣扎，只能在绝望里越沉越深。而前男友却交上了新的女友，依然在好好读书，好像什么都没发生过一样。而在聊天室里，因为被曝光之后潜入了太多的“卧底”，群主的离开也让广告信息开始飞涨，成员们都在抱怨“这群已经废了”。他们开始分享其他群组的链接，互相把对方拉进新的聊天房里。7000多人逐步从这块浮上水面的地方撤离出来，又相继汇聚到了更深的暗处。
（应受访者要求，文中均为化名）