在巨大的雪花型火炬台上燃烧的奥运圣火。 Gabriela Bhaskar/The New York Times
北京——数千名表演者在一个11600平方米的高清LED舞台上跳跃、旋转，舞台看上去像一片闪闪发光的冰。
来自90个国家和地区的运动员身穿羽绒服——因为疫情还戴着口罩——列队从表演者中间蜿蜒穿过。大家朝着中国国家体育场环形看台上散坐在各处的观众，不停地挥动着戴着手套的手和自己国家的国旗。
在一个寒冷的周五晚上，北京举行了一场热热闹闹、五光十色的开幕式，拉开了冬奥会的帷幕。这场奥运会后勤安排之复杂、管控措施之严密、政治气氛之紧张，可以列入历史前列。在这样一个非同寻常的背景下，北京正式成为首个既举办过夏季奥运会，也举办了冬季奥运会的城市。
“今晚，北京2022年冬奥会如期开幕，”北京冬奥组委主席蔡奇说，“长久以来的梦想正在变成现实。”
2008年，同样也是在这座体育馆里，中国曾试图向国际社会呈现出新的开放姿态。那么，这一次的壮观场面、这场开幕式、这届奥运会，中国究竟想向世界传递什么信息呢？
James Hill for The New York Times
James Hill for The New York Times
James Hill for The New York Times
在开幕式的前一天晚上，国际奥委会主席托马斯·巴赫被问到了这个问题，这位德国律师（曾是奥运击剑金牌得主）说话向来喜欢绕圈子。但对于这个问题，他的回答只有寥寥数字。
“中国是一个冬季运动国家，”巴赫说。
这个回答简洁而克制，充分表现出这届奥运会的筹备过程中弥漫于奥林匹克运动中的情绪。纵观历史，运动员、政治人物、体育迷和评论人士经常将国际体育赛事作为舞台、象征和社会变革的触发器。但在过去六个月里，国际奥委会在回应活动人士、记者、运动员和体育爱好者不断质疑时，不厌其烦地强调其影响力实际上是多么有限，它对世界的影响力其实是多么的微不足道。
无论在何种背景下，奥运会都始终代表着一个展现共同人性和体育成就的盛大节日。在一个两极分化的世界里，罕有能把来自世界各地的这么多人聚集在一起场合。
然而，这届冬奥会最终可能只是一场充满种种限制、让人降低期望值、贯彻冷酷实用主义的赛事。
无论当晚如何解读，中国都有要向体育界传递的信息，在被称为“鸟巢”的体育场举行的两个小时的开幕式过程中，这一信息传递出来。
开幕式上有3000名表演者，远远少于2008年夏季奥运会开幕式上的1.5万人。据组织者说，他们都是“普通人”，来自北京和河北的各个年龄段的学生。
这是一个更短、更精炼、更简约的开幕式，因为严寒和疫情的缘故，开幕式虽然盛大，但整个过程却不显热络。
James Hill for The New York Times
由于不对外售票，观众都是特别邀请的，为防止潜在的新冠病毒传播，组织者要求他们不要欢呼，但他们偶尔会无视这一要求。
“与任何一届奥运会一样，这届奥运会的使命是让人们在和平的竞争中团结一心，”巴赫说。“奥运会让我们保留多元的同时，把我们团结在一起，奥运会总是搭建沟通的桥梁，绝不会筑起一道道高墙。”
在一些人看来，具有讽刺意味的是，从来没有哪届奥运会像中国这次这样，在为了抵御病毒而建起的“泡泡”中竖起如此多的墙。它们形状各异，大小不一。
围墙包围了举行开幕式的国家体育场、奥运村、各个场馆和主新闻中心，将奥运会与举办城市隔开。许多酒店周围筑起了高高的围栏，还有保安监视，国际记者和其他奥运参与者将在里面度过接下来的两周。食堂里就餐的人甚至被透明隔断隔开。
从某种意义上说，这次开幕式是为了重振奥运会的一些集体精神。
来自挪威、美国、俄罗斯和加拿大等传统冬奥强国的运动员，走在来自海地、沙特阿拉伯、乌干达和越南等首次参加冬奥会的国家选手中间。
美国队的旗手是速滑选手布列塔尼·鲍和冰壶金牌得主约翰·舒斯特。原定旗手是雪橇运动员埃拉娜·迈耶斯·泰勒，但抵达北京后，她的病毒检测呈阳性，与来到这里的一些运动员一样，她被迫接受隔离。
巴赫在开幕式上说：“我们也心系所有因疫情而无法实现奥运梦想的运动员们。”
Gabriela Bhaskar/The New York Times
运动员们参与的这场奥运会不断在顺应时代，对比赛做出改变。例如，国际奥委会一直在努力推进奥运会上男女选手在数量上的平等。这届冬奥会的女选手比例将达到45%，高于2018年韩国奥运会的41%。
不过，从其他方面来看，本届冬奥会的气氛并不热烈。
例如，国际赞助商和转播商已经减少了正常的奥运宣传活动，淡化主办国的形象。世界各地的新闻媒体，包括几家来自美国的媒体，精简了派驻赛事的工作人员，有的甚至干脆不参加。
所有这一切给人的印象是，在某种程度上，这届冬季奥运会与其说是享受和庆祝，不如说是忍受。
国际奥委会可以展望一下接下来的奥运主办城市：2024年的巴黎、2026年的米兰和科尔蒂娜丹佩佐、2028年的洛杉矶。
但首先是在北京及其周边山区举行的为期两周的比赛，运动员们将在一个极不正常的时期，在一个极不寻常的环境下，努力获得一种正常的感觉。
在开幕式的最后时刻，巴赫用中英文祝现场观众农历新年快乐。中国国家主席习近平站起来，摘下口罩，宣布奥运会开幕。奥运火炬点燃了。
伴随着相当典型的音乐和烟火，一场不典型的奥运会正式拉开了帷幕。
