左边这个叫格纳迪（Gennady Vasilenko），曾经是苏联情报机构KGB克格勃的间谍，右边这个叫杰克（Jack Platt），曾经是美国情报部门CIA的间谍。冷战时期，两人互相希望招募对方，结果在招募的过程中，人没招到，他俩却成了相伴一生的好朋友..
在1976年之前，他俩的人生完全没有交集。杰克出生于美国德州圣安东尼奥市，是一个头脑灵光的前海军陆战队队员，他热爱枪支，人称“牛仔杰克”，作为一名敬业的特工在业内有着很好的声誉。
格纳迪在西部利亚长大，是纯纯的战斗民族的孩子，家里没电也没煤气，他3岁开始喝酒，每天在结冰的河上滑冰3.2公里去上学，人生中第一只宠物是一只熊崽。原本格纳迪的梦想是成为一名排球明星，进入国家队参加1964年的东京奥运会。但肩膀受伤后，体育梦想破碎了。然后，他发现自己被引导进入了KGB的培训班中。后来，因为表现出色，他最终加入KGB精英第一局，并在1976年被分配到KGB最重要的海外站——华盛顿的“KR线”，即反情报部门。
驻扎华盛顿时期，他至少取得了一项重大成功。前美国安全局雇员佩尔顿（Ronald Pelton）是莫斯科在美国最重要的间谍之一。而格纳迪是他的第一个招募官。
1980年，佩尔顿进入苏联驻华盛顿大使馆，自愿要求为KGB工作。格纳迪为他乔装打扮，然后让他混入一辆挤满苏联大使馆雇员的大巴，绕过FBI的监视，将他偷偷带了出去。最终，佩尔顿曝光了美国的“常春藤钟行动”，在这个行动中，美国海军和国家安全局在苏联的水下通信线路上安装了窃听器。
格纳迪和杰克也是在类似的行动中相遇。
伪装成苏联外交官，格纳迪在华盛顿最重要的任务是招募CIA和FBI的特工成为苏联间谍。为了接近这些人，他会利用自己的运动特长接近他们。当时，他的一个网球搭档就是杰克的同事。而杰克其实早已通过CIA的情报知道了格纳迪的真实身份。他打算主动出击。
通过同事，他邀请格纳迪一起去看哈林篮球队的一场球赛，企图诱惑他成为美国间谍。然而两人看了一会球，竟然互相看出了好感！“到了中场休息的时候，我就发现，我真的很喜欢这个人。”杰克回忆说。
尽管格纳迪对成为美国间谍没兴趣，但杰克还是不放弃。“我从没放弃过招募他，但他始终没有越线。”最大的证据是，他从来没有跟杰克透露过关于佩尔顿的任何一个字。相反的，格纳迪反过来想要说服杰克为KGB工作，虽然也没有任何效果。杰克记得自己当时问格纳迪：“你tm能给我啥？”
就在这尴尬的互相招募中，两人渐渐发现他们是灵魂伴侣。他们从小都是生存能力很强的冒险者，都喜欢间谍游戏，也都对坐在总部办公室那些老爷们嗤之以鼻。招募行动停滞不前，两人的友谊却迅速升级。他们经常在华盛顿的咖啡馆里吃饭喝酒。还一起去西弗吉尼亚的森林里打猎。后来，杰克甚至帮格纳迪买了辆新车，还去了他家和他妻子和两个孩子一起吃饭。
1981年，格纳迪要被调回莫斯科，杰克知道继续跟他保持联系可能会给他带来生命危险。于是就跟他说：“你回去好好享受在莫斯科的生活，等你重新出来了，我会去找你。”
1984年，果然格纳迪又有了出国的机会。他被分配到了位于南美洲的圭亚那大使馆中的KGB站点。
杰克一直耐心观察着格纳迪重新走出苏联的迹象。当他发现格纳迪现在在圭亚那时，他立刻向CIA高层请示，要求飞到圭亚那重新开启招募格纳迪的计划。之所以他那么坚持要招募格纳迪，也是因为他认为这对他是更好的选择。“我知道苏联系统有多腐败，我知道他不适合。如果他能来美国， 他可以成为一个很好的排球教练，或者拥有其他非常有前途的工作。”
很快，两人在圭亚那再次见面，很轻松就重续了友谊。之后，杰克一年飞两次圭亚那，他们还是跟以前一样一起去打枪，一起去酒吧喝酒。但正事丝毫没有任何推进。格纳迪始终没有被杰克招募。
然而，于此同时，在莫斯科，危险正在悄悄向格纳迪靠近。当时，一名叫Ames的KGB间谍已经渗透进了CIA内部。在他的情报下，从1985年-1986年，有10名偷偷为美国CIA工作的KGB间谍遭到处决。对于这一切，当时的杰克和格纳迪都毫不知情。1987年秋天，杰克飞到圭亚那，临走前还跟格纳迪约定好，明年再来圭亚那跟他一起过生日。
然而第二年，当他准备启程前，他突然发现格纳迪消失得无影无踪了。“一片死寂，就像1985年我们的特工全部被逮捕时听到的那种沉默。我感觉一阵恶心。”
其实，那时候，格纳迪已经被捕1个月了。1988年1月，格纳迪飞往古巴见一个KGB的朋友。但到了古巴，见他的不是朋友，而是KGB当地安全官员。当他一踏进他们准备的房间，他立刻被人抓起扔到地上，头都摔裂了。“他们问我认不认识杰克。”
之后，他被塞进一艘苏联的货船，被送往KGB最深的黑洞。“上船之后，我就在想，要不跳船自杀？我知道到了莫斯科没有人能帮我。我知道有些人在那里被处决。但后来我想到了我的家人。”
在KGB卢比卡杨监狱的第一次审讯中，审讯人员告诉格纳迪，古巴的特工发现了他和杰克最后一次会面的有罪录音，杰克不小心把录音留在了酒店房间。审讯者厉声呵斥：我们知道你是间谍。认罪吧！
但格纳迪不相信他们的话。在回监舍的路上，他想起杰克曾经对他保证过，永远不会给他们的对话录音。在那个绝望的时刻，他选择相信杰克，相信他们的友谊。“如果杰克说没有录音，那这些审讯者就是骗人的。”
最终，他对杰克的信任救了他一命。事实上，杰克确实没有录下他们的对话。所谓“酒店发现录音”其实是KGB编造的谎言。为了的是掩盖他们真正的情报来源——几乎可以确定来自Ames。Ames从CIA偷出了一大堆资料。而这其中可能就有杰克报告自己在圭那亚联系了格纳迪的文件。但还好，杰克从来没有在这些报告中夸大和格纳迪的关系，只是说两人进行了未经授权的会面。光看这些资料，根本无法得出格纳迪是间谍的判断。KGB第一招失败后，又继续关了格纳迪6个月，期间找了各种线人来做他狱友套消息。格纳迪从未承认。最终，KGB终于相信格纳迪没有叛变。
不过，被释放后，格纳迪还是因为非法进口猎枪的罪名被KGB开除。他没有KGB养老金，被禁止出国，生活一度陷入艰难。
而在世界的另一端，身处美国的杰克这么多年一直活在自责和愧疚中。“我担心他的失踪可能跟我的行动有关。我一直在找他，但了无音讯，我以为他已经死了。”
一直到1991年，杰克才通过一个共同的熟人得知，格纳迪还活着！他要到了格纳迪莫斯科公寓的电话，鼓起勇气拨打了号码：“你好，我是Chris（杰克的化名）”在一阵漫长的沉默后，对方传来一句话：“你好，Chris，我一直在等你的电话。”“我好想哭”。杰克回忆道。
杰克和格纳迪的友谊在经历了冷战，Ames的背叛之后，依然幸存了下来。1992年，格纳迪被允许前往美国。杰克下定决心要用余生来帮助这个为了这段友谊失去生计，差点丧命的朋友。两人在俄罗斯和美国都各自创立了一家安全咨询公司。1993年，他们成立一家合资企业，一起工作，一起分享人脉，一起做成一笔笔生意。
2010年，格纳迪搬到美国。他在杰克家隔壁买了一栋房子。从那之后，他俩几乎是天天见面。两人子女也很亲近。
一直到2017年1月，80岁的杰克因为食道癌去世…杰克去世后，格纳迪把他的牛仔帽放在车库的架子上保存。他对子女说，等自己死了，要埋在老友身边。
后来，他俩的故事被写成了一本书。
在杰克死前，为他们写书的Dezenhall曾问他和格纳迪，“你们那么多战斗最后都没有赢家，间谍活动是不是徒劳的？”几周后，杰克给出了答案：“我们赢了！”“谁是我们?”“格纳迪和我。我们赢了。有多少人能拥有像格纳迪这样的朋友？”
“他从来没有问过我是不是背叛了他。他只跟我说过一句话：我知道不是你。”