本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子，头图来自：视觉中国
诸位现在看一眼作者名就能大致猜到，我是一个柑橘类水果爱好者。再加上生于特产各种柑橘水果的江西，从小是柑桔橘柚吃个没完。
因此，在看到砂糖橘同时在抖音、微博因为好吃登上热榜时，我是有些许疑惑的。啥，不就砂糖橘吗？
砂糖橘这玩意儿，确实容易上瘾。带皮儿，吃前不用起身特意洗；剥起来又方便，一口一个甜滋滋美滋滋。
不知不觉，一个人直接干掉一大筐，遂有“没有一袋砂糖橘能过夜”的美名。
大家在热搜中无不对砂糖橘歌功颂德，势必达到让年货新贵车厘子自惭形秽的目的，劝它早日降价。
我本以为，这只是一场突如其来的、对砂糖橘的赞歌。毕竟它已经当了多年的年货一哥，又便宜又甜任劳任怨、值得夸赞。
但很快，我就从网友们的表述中，察觉了些许不对劲。无数人表面上在高呼“砂糖橘万岁”，实际上，家里的什么瓜子花生坚果果脯，一样都没放过。我都不好意思说，你们那馋的是砂糖橘吗？你们明明馋的是家里所有年货！
还说什么没有一个砂糖橘能过夜，难道瓜子就能了？巴旦木就能了？雪饼仙贝就能了？显然，都不能。
时代变了，原本中国家庭过年期间最烦的，是那种上别人家串门连吃带拿、装走一大袋子的远方亲戚。而当今中国爸妈严重的年货之敌不是别人，正是在座各位。
中国家庭出现年货消失症，大约是从95后放假开始的。其中，更以还在上大学、放假早的00后尾为甚，作案时间充裕，能干掉的瓜子更多。
当年也就是精卫填海时，大家没出生。不然能一人一袋瓜子、一张小板凳，用瓜子壳给东海填平喽。
节省的爸妈眼中，年货得存着吃。比如腊肉香肠，是得留着年夜饭做大餐。至于各式零食，则是要用圆形或方形的盒子漂漂亮亮地盛出来，给拜年的客人。重点是要装得满、要好看、要面子，七七八八、琳琅满目地在茶几上摆满。我不信你家没一个这种花开富贵的盘子。
但在这届年轻人眼里，茶几上摆满吃的只能代表一句话——芜湖！开吃！
正如年夜饭这玩意儿，上桌前比上桌后好吃。开桌前谁不是最爱守在厨房的炉灶边上，伸筷子从锅里捞滚烫的红烧肉或饺子。又或是守在案板旁，香肠酱牛肉鸡腿鸭腿还没切好呢、就先落入自己的肚子。
年货同理，年前比年后好吃多了。等到春节的气氛浓厚了，肠胃就必定开始矫情犯懒，看着饭桌上的菜嫌弃是大鱼大肉，看着茶几上的零食嫌普通，啥也不爱。唯独在年前，万物都比平时顺眼一些的年前，年货才最好吃。
所有人脑子里都有一个类似于“大赦天下”的按钮开关，一到年前就自动激活，看见啥都想往死里“炫”。
解释一下，炫是北方方言，狭义就是“暴风吸入”。用法是“今天我妈买了三斤砂糖橘，这就开炫。”春节假期，不知有多少人炫年货炫到头昏眼晕日月无光（指熬夜看剧吃零食），不知天地为何物。
别人是限定春节美甲，红彤彤真可爱；你是限定剥橘子染黄指甲，黄澄澄没点肥皂还洗不掉。
别人是限定春节口红，大红浅红还有粉红；你是限定嗑瓜子上火口腔溃疡，上嘴唇下嘴唇还有上牙膛。
直接导致一系列中国版春节特供轻小说正在上演——
《关于我一天吃掉我妈准备了一月年货这件事》
《关于我家补充了三次年货还是被我吃光这件事》
《关于因为我吃光年货，被我妈扫地出门这件事》
吃光、补货、再吃光、滚出家门，这流程一气呵成。
说个热知识，吃多了橘子橙子，人是会变黄的。不要多想，就皮肤色号的变黄。这是因为大量摄入柑橘中的胡萝卜素、类胡萝卜素后，身体来不及代谢，只好表现出来，让人内外通黄。
虽然一直隐隐约约有听说这则热知识，但皮肤本就不白的我根本不敢轻易尝试。很怕那么一试，脸黄的像金钱豹哪天就被孙悟空盯上撵到去世。
所幸初中时隔壁班出现了一位勇士，据传言，他两天炫了两筐砂糖橘。超市里意外遇上，只见他的脸黄的像那位国际顶流巨星——没错，脸黄的像emoji。
旁边站着他爸，表情也像emoji。只不过是这一个：
我目送着这对父子又走向了橘子摊，父亲抽口烟叹口气，说称两斤橘子。
日防夜防，家贼难防啊。
每到年末，中国家长都会对这句俗语的理解更深一层。他们不得不接受，自己的孩子已经进化为了饕餮一般的凶兽。自个眼睛一闭一睁，年货就吃没了嗷~只有茶几上橘子皮瓜子花生壳留下的一片狼藉，记录着凶兽昨天深夜的丰功伟绩。
站起来，家长们必须联合起来、主动反抗起来。在此我总结了中国家长在年货事件上的《防孩十八掌》，供叔叔阿姨们参考，也供各位提前预习自己即将遭受的苦难。
因为编不出来篇幅有限，在此我只列举八掌。
第一掌，起夜监督，抓一个偷吃年货的现行犯。
第二掌，上钥落锁，靠古人的传统智慧杜绝染指年货的脏手。
第三掌，体重攻击，质问他去年过年立的减肥flag实现了多少。
第四掌，是欲擒故纵。通过满足小兔崽子们的购物欲，让他们挑够自己想吃的，再另外购置年货。
请注意，这一招式有大出血的风险、需视家庭情况谨慎使用。且必须与第二掌配合进行连环招，否则年货买回家依旧有被顺手牵羊的风险。
第五掌，拖延时机。能悟到这一层的父母，已经多半战斗经验丰富，深刻了解人性弱点。
年货只要到了家里，终究是防不住的。那不如晚一点买，越晚越好，不到除夕夜前一天，根本不走进那充满着欲望与罪恶的大超市。
最后这防孩三掌，基本没有单独使用的时候。它们往往同时出现使人措手不及，父母一旦使出必杀技，当事人只有跪地求饶的份。
先来一个第六掌“瞪眼凝视”，以微蹙的眉头、下垂的嘴角、皱成三角形的眼型，以及不怒自威的目光，狠狠地把你扫视一遍。很难不觉得自己的灵魂就如死鱼去鳞时、身体仍会颤动那般，感受到“有的人活着，但他其实已经死了”的恐惧。
第七掌，大声责骂。普通人到这已经基本没有全身而退的可能了，爸妈们的怒气值将以吃掉的年货多少、造成的垃圾多少、损失的财产多少为衡量标准，无限叠加。
到了第八掌，啥也别说了。知道我为什么把这些防孩技巧命名为“掌”吗？一切都是为了这最后的铺垫。第八掌——“嘿你个小兔崽子，看完不给你个大嘴巴子。”
说实在的，因为成长环境不同，这届年轻人就没法和爸妈达成共识，年货的意义对两代人来说不同。
上一辈年轻时物质条件普遍更差，总想留着存着，好东西得到节庆才用。和吃剩菜同理，放着新鲜菜不吃、吃剩菜，然后第二天又吃前一天没吃完、已经变成剩菜了的新鲜菜。
有网友的妈妈年前买了一大串香蕉、备着当年货，也不知是因为天气暖和，还是香蕉本就太熟，每天都有疑似快烂的。于是妈妈每天掰两根快烂的，抓家里人吃掉。好家伙，最后香蕉吃完了，一家人都没吃上半根新鲜香蕉。
年货更特别一点，爸妈眼里年货是招待亲戚朋友、撑面子用的。但对小家庭里长大、物资条件相对富足的年轻人来说，年货就只是丰富版的假期零食，根本留不出“年货省着吃”的那根筋。
只不过，暴吃年货一时爽，喉咙菊花火葬场。不知你发现没有，年货里的金牌选手可是一个比一个上火。
瓜子花生这样的坚果自不必说，曲奇饼干这种烘烤食品在爷爷奶奶眼里都是用火烤的，自然更上火。一口三个吃下去的每一个砂糖橘，一嗑嗑一把的每一粒瓜子，日后都会找来算账。
你或许已经忘记了，自己到底吃了多少斤橘子，但下半身会替你记着。蹲坐在马桶上沉吟许久而颗粒无收时的瞬间，唯有老妈递来的开塞露能救人于水火。
你或许已经忘记了，到底嗑过多少斤瓜子，但喉咙和豁口的门牙会为你记着。上火时喉咙里仿佛有葵瓜子在现场表演小刀剌气管，火辣、干涩而生疼。嗓子眼仿佛有瓜子壳在蹦迪跳跃，每一秒你都想呼喊“宝嗓，我的娟子！我的娟子！”
有一次我因为橘子吃太多上火而求助闺蜜，结果她无情地抛给我一句：“橘子皮不就是陈皮吗，陈皮是败火的，你下次都给我连着橘子皮吃。”
上火这个中医概念，至今没法用西医完全解释。但年货们可能引起“上火”现象的原因，倒是有一定猜想。
比如砂糖橘糖分很高，可能会增加细胞外液渗透压，让嗓子觉得很干涩；吃瓜子“上火”则有可能是它盐分高水分少，口干舌燥。尽管大家都号称日食砂糖橘三百颗，但医生可能会告诉你，一天最好不要超过五颗。糖分太高，又易上火。
实不相瞒，边炫砂糖橘边慢腾腾写稿的我，现在已经中招了。嘴唇上下各长一个痘，嗓子眼也仿佛有蜘蛛精在嚣张作祟。奉劝砂糖橘战士们，还是悠着点吧。
对自己的喉咙与菊花也好一点，最重要的是，给爸妈留点年货吧！
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子