温哥华唐人街。Kyle Lawrence, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
加拿大的麦克林杂志报道了居住在温哥华唐人街、艰难度日的华人老年群体的生活。这些老人收入微薄，居住条件极差，往往是吃了上顿没下顿，这和人们认为温哥华华人群体普遍富裕的印象大相径庭。而在向慈善机构寻求帮助时，老人们还遭到了种族歧视。一些年轻人领导的非营利组织希望能给他们更多帮助，不仅是物质上的救济，更是心理上的联结。
在一个雾蒙蒙的周五早晨，72岁的倪桂荣(音译)在温哥华市中心东区附近的菜园中，感到很自在。当她在光秃秃的土地上撒下胡萝卜种子时，79岁的万亚勤(音译)正在用水管浇灌孢子甘蓝和苦瓜。在邻近的一块地里，83岁的关玉英(音译)正在采摘苋菜紫红色的叶子。她们用几十年来积累的知识和技巧协同合作。
作为农民，他们曾经在中国的粮食体系中扮演着关键角色。2010年代移居加拿大后，他们现在在加拿大不列颠哥伦比亚省（BC省）靠公共养老金生活，这类老人占当地全部老年人的12.6%。
这些老年人没有食物保障。虽然养老金可以帮助他们支付每月的房租和账单，但他们几乎没有钱买食物了。因此，他们依靠食物银行、慈善机构，和其他由青年领导的草根组织发起的项目来补给营养。
根据麦克马斯特大学的研究人员2020年发起的一项研究显示，估计只有2.4%的加拿大老年人处于中度或严重的食物短缺状态，这一比例低于加拿大统计局在2020年5月报告的总人口食物短缺率，后者为14.6%。
但这一数字，掩盖了许多移民老人在购买营养食品方面所面临的严重困难。由于不会说英语，这些人的数量被低估和忽视，或者被排除在许多调查和研究之外。许多人的固定收入有限，挣扎着生活，每天都在向外联组织和慈善机构领导的食品配送计划求助，获得食物相当辛苦。
更糟糕的是，一些接受麦克林杂志采访的华裔老年人表示，他们在获得这些服务时遇到了刻板印象，还有敌意和明显的种族歧视。
“由于语言障碍，许多住在唐人街的老年人得不到他们需要的帮助。”林滕丽（音译）说，她是温哥华市中心东区妇女中心专门为华裔老年人服务的外联工作人员，正是她为倪桂荣、万亚勤和关玉英分配了正在耕种的菜园。
林滕丽为43名语言有障碍的华裔老年人提供帮助，但她经常在中心做一些额外的工作，经常感觉精疲力竭，在本应每周工作30小时的情况下，去努力帮助每一个需要她帮助的人。她说：“我同时在做很多人的工作。”
林滕丽和其他为华裔老人服务的人，要求延长工作时间和增加工作人员，说这样可以帮助更多的人，但到目前为止都没有效果。她表示：“这很悲哀，因为很多(老年人的)问题并不在表面上。你必须深挖才能发现。”
林说，许多老年人从社会工作者那里寻求的是一种真正的人际关系，尤其是那些最近背井离乡的老年人。现年73岁的石小文(音译)是林滕丽目前陪护去看病的老人之一。九年前，她和83岁的丈夫焦兵旭(音译)在儿子的担保下来到加拿大生活。他们从黑龙江省的老家搬了过来，以帮助照顾他们的孙辈。林滕丽照顾的大多数老年人都是出于同样的原因来到加拿大的。
当时65岁的石女士在一家蓝莓农场找了份工作来帮助支付房租，因为她和丈夫当时还和儿子一家住在一起。她蹲在烈日下每天工作14个小时，每摘一磅蓝莓可以挣40分。最终，严重的膝盖疼痛迫使她停工。
焦用普通话说到石小文：“最近，她在准备饭菜时不得不躺下休息好几次，因为她的腿很疼。我担心有一天她站不起来了。”
当他们的孙子十多岁时，这对夫妇在温哥华的唐人街安家。唐人街是温哥华市中心东区的一个独特地区，始建于19世纪末，二战后《排华法案》被废除后，这个地区随之扩大。如今，唐人街是加拿大最贫穷的地区之一，就在温哥华耶鲁镇豪华公寓的视线范围内，距离加拿大最富裕的社区西温哥华仅数公里之遥。
然而，亚裔老年人认为唐人街是一个自然形成的退休社区。焦说，这个地区有一种类似家的感觉，有蔬菜水果店、鱼贩、烤肉店和干货店，店主说普通话或广东话。不过，这些业务正慢慢让位于豪华健身房、素食餐厅，和卖400加元运动鞋的时尚服装店。
从两人固定租金单间公寓的窗户里就能看到这一切，虽然他们每月的食物预算很少，几乎没有钱买主食，更不用说高级食物了。他们的儿子在成本高昂的BC省的低陆平原地区打工养活自己的家人，他和家人每个月都要给他们带一次食物来，不过他们在一起的时候就会吃掉一些。因此，这对夫妇的其他大部分食品都来自当地的食物银行。
每个星期，这对夫妇都会一起去街区领取食物。石小文抓住她丈夫的胳膊以保持稳定，他的另一只手臂拖着一辆可折叠的手推车，车上装满了鸡蛋、牛奶和时鲜蔬菜等主要食物。尽管他们不会英语，但他们受到了食物银行工作人员的欢迎，他们看出石小文的不便，所以二人经常不用排队就能拿到食物。
但这种好的体验并非总能遇到。李静(音译)是另一位在食物银行领取食物的华裔居民，72岁的她讲述了和朋友们在街边排队时，与另一个组织的志愿者发生的冲突。
“烟雾信号”是一个由原住民领导的组织，在疫情早期，主要任务是将市中心东区的原住民与他们的家庭和文化重新联系起来，并与北温哥华救世军和韩裔美国人长老会教会合作，在离主街和东黑斯廷斯的交叉口几步之遥的户外地点分发食物。
一旦食物被摆放在桌子上，分发工作就变得很混乱；志愿者和排队的人之间通常会出现冲突，而关于每个人可以拿多少食物的错误沟通，又使情况更加复杂。
李静认为，她和她的朋友们被贴上了种族的标签，把她们和那些往往会插队的人混为一谈，用她的话说，当后者看到食物或必需品时，“能拿什么就拿什么”。
李说，这些插队者的穿着和外表和她差不多，但她确实也理解他们。她说，囤积食物的习惯是在亚洲食物匮乏的环境中长大者的一种反应；对一些人来说，这样做对生存至关重要。
她用普通话说：“当(志愿者)看到一个不是亚裔的人走过或坐在街上，他们会把更好的农产品给他们，即使他们不在队中。然后他们会用棍子把我们赶走……当我和我的朋友被这样对待时，我感到很难过。这是不尊重和不友善的表现。”
当被告知李静的经历时，烟雾信号的外联协调员和心理健康工作者克里斯·利文斯通说：“我感觉很糟糕，横向暴力和暴力在这里应该没有立足之地。”（注：横向暴力（lateral violence）指霸凌比自己地位低的人。）
利文斯通说，在媒体联系他之前，他就听说过涉及华裔老年人的此类事件。由于多次发生冲突，他已经将一名志愿者从街边的食品救济站撤走。利文斯通补充说，此前曾通过增加一名华人翻译来修复与老年人的关系，但后来发现这一措施，会导致翻译和志愿者之间的更多困惑和纠纷，于是放弃了。
媒体对餐馆和烟雾信号合作为温哥华市中心东区提供低价食物的报道。图源：canada-info.ca
考虑到排队者和志愿者的安全，在与利文斯通交谈两周后，烟雾信号停止了参与街头食品救济活动。他强调，“快乐、感恩的亚洲和华裔老年人”占了领取食物的大多数，但他理解为什么李静和她的朋友们在经历了这次经历后，在领取食物时可能会有担心。
在烟雾信号退出之前，他说：“我和志愿者们聊过，告诉他们分发食物应该是一件快乐的事情，如果感到愤怒或沮丧，就必须离开。”
社区的一线工作人员在接受采访时表示，亚裔老年人受到刻板印象和歧视的情况，在市中心东区的一些食物银行和项目中一直存在。一名前外联工作人员说，主流对华人社区的描述，“总是把他们描绘得比其他人过得更好”。她说，这种影响掩盖了许多人经历的贫困、边缘化和暴力。
总部位于温哥华的倡导组织“消除仇恨”的创始人芭芭拉·李说，这种歧视部分源于电影、电视和媒体对亚裔社区的刻板描述。她说，在加拿大，这些刻板描绘的结果是种族主义观念，认为生活在加拿大的华人是“囤积者，不需要帮助，在这里占据了所有的空间和资源。”
消除仇恨是为了应对反亚裔仇恨犯罪报告的增加而成立的，他们与另一个名为1907项目的草根组织在2020年收集的数据显示，BC省的人均反亚裔仇恨事件报告数量在北美是最高的。在2021年前5个月，1907项目报告称，2020年全年，加拿大反亚裔事件的报告增加了50%。
根据温哥华警察局保存的一份此类事件日志，在温哥华，随着疫情的到来，2020年报告的反亚裔仇恨犯罪比前一年增加了717%。芭芭拉和其他在温哥华华人社区工作的活动人士认为，许多像李静这样的经历没有被报告。
针对亚裔的无端攻击成为新闻头条，华裔老年人告诉世代同行会的志愿者他们对安全的担忧。世代同行会是一个支持低收入移民老年人的非营利组织。作为回应，这个由青年领导的组织与化基金会(Hua Foundation)、中侨互助会、宝贝小馆和联合募捐会(United Way)合作，创办了一个送饭项目，每周为老年人提供东亚主食和准备好的饭菜。
尽管世代同行会的运营经理贝弗利·何，承认这是一个针对更大的系统问题的“创可贴”，但最近的一项拨款保证项目将继续执行一年。她说：“理想情况下，世代同行会的所有人都希望没有我们，这个项目也能运转入场。”
一个名为市中心东区SRO Collaborative的组织还开展每周食品配送项目，为居住在唐人街及邻近地区单间公寓的人们提供食物。该组织在唐人街的租户和社区组织者尼古拉斯·杨指出，一些单间（即所谓的SRO，single-room building）因违反健康和安全法规而恶名远扬，几乎不适合居住。他补充说：“住在这些地方的人往往经济困难，买不起足够的食物。”
一旦工人和志愿者准备好了食品杂货，杨就召集住在每栋楼的“组长”，从楼外的志愿者那里收集食品杂货，分发给邻居们。“交付过程需要租户相互协作。所以在某种程度上，食物能促进人际关系，在共用厨房和洗手间的人们之间建立起支持网络。”
安娜·劳是基弗街一个SRO的团队负责人，也是位于大楼底层的京华酒家的主厨。每个月，她都会给住在这栋楼和其他地方的居民分发优惠券，他们可以用这些优惠券换取餐厅里的餐食，这些餐食是由SRO合作组织的捐款和赠款资助的。当她回忆起她的一位邻居是如何积攒了一年的优惠券，为分居的儿子和儿媳购买圣诞晚餐，试图修复他们的关系时，她的脸上洋溢着喜悦。
她说，邻居们饿的时候经常向她倾诉，她也总能给他们找点吃的。她说，她和其他租户所面临的困难，创造了一种永久的联系；她把住在这栋楼里的每一个人都看作是她的家人。
克里斯蒂娜·李为化基金会管理日常运作和特别项目。化基金会是一家总部位于温哥华唐人街的由年轻人领导的非营利组织，她认为，这种慷慨反映了悠久的文化价值观。
她说：“也许这是来自农业社会的想法，但我们经常通过食物和集体食物分享来传递爱和关怀。”
她说，这是很常见的，“我们社区里的人长大后会叫每个人叔叔阿姨，即使我们不知道他们是谁。我认为，对那些与你没有血缘关系的人的家庭感，真的有助于这种集体责任感。”
化基金会提供的种菜指南。图源：化基金会
她表示，许多华裔加拿大人的成长过程中存在着代际互惠，这一点从化基金会这样的年轻人领导的活动，以及为确保老年人福祉而辛勤工作的一线工人身上就可以看出。
回到菜园，时间从早上到了下午，妇女中心外展工作人员林滕丽和几位老人开始收尾工作。他们已经工作了一个小时，林明天会回来浇水，就像她每天做的那样，即使休息日也是如此。
今天收获的十几个中等大小的西红柿和一袋青菜，就足够做两个人的配菜了，而且比在商店里买的任何东西都新鲜。其中一名女性慢慢地走向林滕丽，把一袋袋的农产品递给她，坚持让她拿回去。其他人在一旁看着，笑着点头。
林滕丽说：“他们都很慷慨”，并小心翼翼地把蔬菜放回一位老人的小拖车里。“他们成长的过程中，能够理解人们所经历的艰难困苦。所以即使他们很穷，仍然想要给予。”