本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹，编辑：赵普通，题图来自：《风云》
20年前的1月18日，何润东、赵文卓、蒋勤勤、陶红来到大、小S主持的《娱乐百分百》，宣传将于当晚在台湾中视播出的《风云》。
彼时的蒋勤勤还叫“水灵”，偶尔会流露出台湾腔，被问起与赵文卓的感情戏时，她说：“因为我们拍太多戏，拍三部了，还蛮默契的。”
五个月后，《风云》在内地首播，开始雄霸各个地方台。每集开头，是掷地有声的“风云！”，随之而来的是金光闪闪的四个字“雄霸天下”（后期则是“风云必胜”）。在“风云吧”中，经常有网友回忆当年的痴迷：《风云》一开播，大家都齐刷刷地回家看电视。
这些曾经酷炫的设计，如今看来已经过时。当年坐在厚屁股电视机前的小学生，大多已是上班族。
《风云》开播20年后，依然有人怀念它。
一、金鳞岂是池中物
30年前，逢武侠戏，必有打星。1992年，香港导演元奎为了电影《新方世玉》来到北京体育大学，想寻找一个能与“方世玉”李连杰对打的反派“九门提督”，打了一套通背拳、长相帅气的赵文卓就这样被选中。
电影拍摄期间，隔壁剧组的的徐克却正在为《黄飞鸿4》发愁：前三部的主角李连杰不再出演，从东南亚寻觅来的新人武打戏又缺乏美感。陷入僵局的徐克逛到《新方世玉》剧组时，赵文卓的表现让他眼前一亮。于是，赵文卓被徐克借走，开始了白天演正派，晚上演反派的生活。
两部电影播出后，赵文卓收获了名气，也收获了与徐克的一纸合约，踏上了与前辈李连杰、于荣光一脉相承的“打星”之路。作为新人同时主演两部“大IP”，赵文卓踩中了香港武侠黄金时代的尾巴。
台湾也在被香港武侠影响着。80、90年代，多部香港武侠剧在台湾取得了高收视，台湾的电视台也由此开始探索了武侠剧自制之路，并小有成就。
90年代之前，台湾古装剧基本全在棚内拍摄，背景都靠张贴画来实现，1991年，制作人选择来到内地北方的冰天雪地之中，实景拍摄《雪山飞狐》，呈现出优良的质感，收视率爆火。台湾制作人杨佩佩制作的《倚天屠龙记》于1994年播出，被誉为史上最好的金庸剧，得到了金庸亲自点头承认，之后的《新龙门客栈》同样影响力巨大。
“武侠四大家”之后，江湖中又有了新的传说。《风云》作者马荣成曾在采访中表示，金庸与古龙小说对自己有较大的影响。而《风云》作为香港最有影响力的武侠漫画之一，又霸占了销量头榜数年之久。
那个年代的武侠剧，意义堪比好莱坞的动作片，作为商品销路广，作为内容产品又是行业尖端制作力量的凝结。一个武侠剧工业链的良性循环已经在港、台、内地之前流动——
千禧年之后，在这个武侠剧工业循环里，固有的环节正在崩塌，新的秩序正在构建，一股力量正蓄势待发。
二、一遇风云便化龙
在拍摄《风云》之前，台湾导演徐进良已成名数十年。他是台湾“学生电影”的宗师，也捧红了胡茵梦、彭雪芬等六七十年代的知名演员。1985年后转战电视市场，制作多出脍炙人口的八点档连续剧，多次引发收视热潮。
新世纪之后，“日风”、“韩流”盛行，风向悄然转变。变化也逐步渗透到了剧集中，2001 年 7 月,改编自日本漫画《花样男子》的偶像剧《流星花园》播出，刷新了台湾收视纪录，主演集体走红亚洲。
这些变化让徐进良忧心不已，他决定以实际行动对抗浪潮。“韩剧、日剧在台湾抢走收视率后，电视台都把制作成本缩减，可是这样只会令台湾的电视制作萎靡不振。”
他想，拍一部行销国际的大剧或许是个转机，“拍武侠片才有国际市场”。在这样的预期下，3D动画特效技术进入了他的视野。徐进良是学美术出身，对动画较为熟悉。“如今影视遇到空前的困境，制作若加入3D特效技术才能带动产业，所以我就大胆的去试。”
“大胆尝试”并非夸夸其谈，而是真金白银的实践。徐进良在采访中透露，《风云》一集制作成本达四百万台币，远高于同期其余武侠剧的投入。
在台湾中视的支持下，徐进良开始了招兵买马。
凭借电视剧《花木兰》在台湾爆火的赵文卓，成了主角第一人选。在后来的采访中赵文卓透露，片方本想让他出演步惊云，但这与他过往角色重合度太高，他更想挑战柔情的聂风。
而出道6年的蒋勤勤早已走红台湾，在台湾八点档已经播出过五部作品。最初，蒋勤勤的是出演步惊云的妻子楚楚，但因为戏中聂风的情人“第二梦”和“明月”要求会武功，有刀马旦功底的她因此替换了角色，何润东还在花絮里开玩笑说，是赵文卓把蒋勤勤抢了过去。
走向国际的野心，也体现在演员的选择上。《风云》主演的配置相当多元：“步惊云”何润东和“孔慈”吴辰君是中国台湾演员，“秦霜”王喜是中国香港演员、“雄霸”千叶真一是日本演员、“娃娃杀手”的扮演者中国娃娃组合里则有泰国成员。
虽然是台湾制作，剧组中也不乏香港班底，比如该剧的武术指导马玉成、范展鸿就是香港武师，花絮中也能听到粤语、普通话、闽南语等多种方言的混合。内地拍摄基地也初有雏形，《风云》的主要拍摄地就在浙江横店以及四川乐山。
这种杂糅，在90年代末、21世纪初的国产剧里也是一道常见的风景线，韩国演员张娜拉、蔡琳、车仁表在这一时期曾出演多部内地剧集。内地制作方也在这个过程中逐渐成熟，《风云》的出品方之一就有内地公司北京金英马影视文化有限责任公司，它还担任该剧的内地总发行。
彼时的港台剧，已经无法离开内地市场的支撑，从《风云》的销售数据就得以窥见。徐进良曾在后来的采访中透露，该剧收入近两亿六千万元台币，其中内地版权费就卖了近一亿元台币。内地观众构成了庞大的存量市场：2002年，内地的电视覆盖人数已经超过80%，人均收视时长达179分钟。
庞大市场的优势也在《风云》身上也体现了出来。那个年代，许多深入人心的剧集，靠的并不是上星卫视的辐射，而是在各个地方台的巡回播放。2003年春节期间，《风云》正好在上海电视台，其结局收视率甚至超过了该地区的春晚。
香港IP原作、台湾的制作班底、大陆的置景与观众——这部酝酿自“对抗日风、韩流”的剧集，无论在收视和收益上都大获成功。
三、20年后，再无风云
《风云》的影响力，不仅局限于播出当年。
东北长大的朴熙向毒眸回忆，2003年非典期间，学校停课后，同学们会分组聚到一起写作业。但大家聚到一起，就会打开电视看《风云》。“当时男生会认领一个角色，步惊云和聂风非常抢手，我只好抢了无名。”从风云贴吧的帖子来看，部分地方台甚至到2009年还在播出《风云》。
但徐进良“对抗日韩风”的心愿并因此没有达成，偶像剧已成不可逆转之势。刷新《流星花园》收视纪录的，是另一部偶像剧《王子变青蛙》。2002 年起，台湾每年约有 20 部偶像剧产出，至 2010 年超过 200 部。阮经天、陈乔恩、郑元畅、林依晨……一大批台湾明星都从偶像剧诞生。
内地剧集行业也有了崭新的新气象，在20世纪前后迎来民营公司制作的热潮，进一步加速了剧集的产业升级。
2003 年 ，政府第一次向全国 8 家民营电视剧制作机构核发了《电视剧制作许可证（甲种）》，《风云》的内地总发行公司北京金英马也位列其中。从此，民营电视剧制作机构获得了与国有电视剧制作机构同等的法律地位，正式拉开电视剧产业升级的帷幕。内地电视剧由此进入了发展最快的几年。2003年，剧集产量突破万集大关，两三年之后，就上升到了15000集，此后持续十多年。
对观众来说，更具象的体验是内地好剧越来越多了。据猫眼智多星整理的2003年收视TOP10，仅有两部剧集片源地还有港台。内地的土壤里已经长出自己的武侠剧，比如下图中的《射雕英雄传》，以及2004年的《天龙八部》。
身处其中的创作者则有更切肤的体验。赵文卓曾在接受媒体采访时提及，他能明显感受到内地工作人员在港台剧组待遇的提升。90年代时，常有剧组在一些细节上区别对待，比如李连杰刚到香港拍戏时，连盒饭都和香港工作人员不同。
自此，内地剧集开始对台湾“反向输出”。2001年，《康熙王朝》以2.8%平均收视率创下当时大陆剧在台湾的最高纪录；2004年，《天龙八部》又以平均4.43%的收视，成为首部挤进年度TOP10的大陆剧。
到了2005年，更换了制作班底，不再有徐进良执导的《风云II》已经无法吸引观众。虽然同样由何润东、赵文卓主演，且有着制作量更为庞大的特效，也依然未能助力其跻身当年收视率TOP20。在玄幻+武侠的赛道上，它已经不是孤例，更打不过《仙剑奇侠传》。
其实，诞生于上个时代的《风云》并不能用“经典”形容。在有国产老剧滤镜的豆瓣，用户也只给《风云》打出了7.6分。人物动机简单、剧情推动逻辑简单、战斗体系后期逐渐悬浮、浮夸的造型……现在看来都是槽点。
剧集的整体设定也较为中二，从用词就能看出来：步惊云的武器就简单地叫“绝世好剑”，聂风和明月的招数叫“倾城之恋”，施展效果是增加武力值的同时，天上会浮现这四个大字；聂风中的毒叫“死神之吻”；步惊云在剧中的外号为“不哭死神”……而承接漫画第二部剧情的《风云II》，整体更是在玄幻的路上一去不复返。
到了2005年，“玄幻”已经没法成为他的竞争优势。他要面临的竞争对手，是同样具有想象力的周易影视系列（《水月洞天》《灵镜传奇》），以及更为丰富的文娱产品，如2003年起开始风靡的网游、网文。
朴熙回忆，《风云II》推出时，他与小伙伴们相聚场所也从电视机前变成了网吧。“2005年的时候我已经在网吧玩着《魔兽世界》，吃着泡面看《头文字D》了。”
猫眼智多星的研究报告《非典时期的文娱消费》也证实了文娱消费的转向：2003年，家庭宽带数显著增加，为后来游戏的高速发展埋下伏笔；起点中文网开创了首发制度，开始探索付费阅读，多种类型的网络小说及文学形式由此肇始，许多作品成为了此后剧集的重要IP来源。
但《风云》仍是瑕不掩瑜，它达成了玄幻和武侠之间的平衡，而这正是如今许多玄幻武侠剧为人诟病的点。如今敢给自己带武侠剧帽子的剧，其武打戏都难以摆脱特效+慢镜头+脸部特写三件套，而《风云》虽然打着玄幻的旗号，也依然以扎实的武打动为基础，比如秦霜的“天霜拳”，聂风的“风神腿”。
即便如此，赵文卓还曾在采访中说并不习惯这部剧的武打戏，玄幻因素让很多打戏成了摆架势再加后期特效。再看如今的剧组，主角已经不要求有打戏功底了，武师在剧组的地位也并不高。
赵文卓可以算是香港武侠片辉煌期的最后一个打星。自《风云》之后，他的代表作寥寥，还曾陷入“耍大牌”争议。直到今年，才在《披荆斩棘的哥哥》中以让各位来自“街头”的说唱歌手们瑟瑟发抖的大哥形象，小小翻红。
有趣的是，他在该节目中第一个出圈的片段，是与言承旭同组演唱其成名曲《流星雨》。在表演片段里，他一身正气的唱法被调侃为“流星锤”。
不知道赵文卓会不会想起，在自己赶赴台湾宣传《风云》时，言承旭作为《流星花园》主演，正是炙手可热的阶段。也不知道导演徐进良是否向他们提起，自己制造《风云》时“对抗日风、韩流”的“本心”。
这风啊，从来没有停过。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：毒眸编辑部