文/张玉蛟 终身教授、美国肿瘤生物学博士、资深执业医师，凤凰网《肿瘤情报局》特约专家
编者按：
作者是美国MD安德森癌症中心放射外科中心主任、终身教授。疫情发生至今两年来，他一直没能回家，也无法照顾自己90岁的父母。张教授在这次疫情中，也不小心感染，更是回家无望。
年初八是他母亲90岁生日。他因疫情已错过了父亲90岁的生日。“更令人担心的是，我不敢保证他们去世之前，我能赶到身边，尽管他们现在身体尚可。”因此，他在母亲90年生日之时，写了一封家书，表达自己对母亲的感恩。也述写了疫情期间的千山阻隔，海外华人医生的无奈。
疫情遥遥，亲情依依。
2022年二月八，年初八，是我母亲九十大寿。中国人过9不过10，可惜我都错过了。
从14岁读高中，我就离开了父母，至今已经整整44 年。然而，孩时的记忆和经历，影响了我一辈子。至今，当我经历生活磨难的时刻，我还会禁不住地在心里呼唤一声“妈妈”。
那份将我带到这个世界的情分，那份对造物主恩赐的感激和敬畏，让我在一次次跌倒之后，又重新站了起来。
今天，我给大家分享一下，我写给母亲生日的一封家书。附上母亲读书期间的父母（我的外公外婆），父母风华正茂的年代，以及20年前居住在美国休斯敦，以及他们的现状。相信，你们当中的许多人，会看到自己母亲的影子。
▎作者父母风华正茂的年代
亲爱的妈妈：
谢谢您五十多年前生下我。那时全家每月收入总共才八十多元，您和父亲要养育我们姊妹四个孩子。我是最小的，也是最幸运的。那时已经开始提倡计划生育了，感谢您们没有放弃我。
生我的那年，由于营养不良，才三十多岁的您，经已挤不出一滴母乳，只好每天手工制作新鲜米浆喂我长大。那个场景，我仿佛还有点记得。那时候的中国，肉食品都是稀罕物。
三岁那年，我出水痘，发热，头痛，全身皮疹，我紧紧抱着你害怕地问“妈妈，我会死吗？”
您那时工作和居住的地方，是云南昆明附近澄江县（现在是澄江市）的一个废弃的寺庙改成的小学（吉花小学）。学校废物堆里，泥菩萨雕像一个个东倒西歪。校园周围都是农田，生长着许多莲藕。夏天到来，荷花绽放，十分美丽。一口露天水井，养着几条金鱼，是村民饮水和洗涤的地方。
▎作者与父母
那年的夏天，我亲眼目睹隔壁的老师阿姨，喝下农药敌敌畏后，从二楼上纵身跳下，她没死成。随后马上被来抓她的人戴上一顶很尖很高的帽子，游街示众……她的两个女儿，当时就躲在我们家里。那时的我，真的很害怕，不知道发生了什么。爸爸当时被分配到山区任教，我很少看到他。在那个动乱的时代，是您的怀抱，一直温暖着我幼小的心。
感谢外婆的开明，也是您自己的努力，您是当地少有的上过学的女性，教师的位置非您莫属。那年月，大哥被送到大伯家，大姐留在城里和外婆生活。您，二姐和我，从一个寺庙（学校）转到另一个寺庙（学校）。我早上醒来，推门出去，迎面而来的就是您的讲堂。那时候，黑板和粉笔，是我最常用的玩具；课桌和凳子，就是我和二姐捉迷藏的地方。
学校食堂的饭菜，是按人头分的。然而，我们家的收入无法支撑每餐三个人头。因此，我们总是只买一份，自己再做一点粗粮。不懂事的我，总是抢着吃；而您，总是说“我不饿“……
直到后来我长大了才明白，为了养我们兄弟姊妹四个，您一直挨饿了前后近20年。而在您原来出生的家庭，吃饱穿暖从来不是问题。为了我们，您真的受苦了。
与许多同辈人一样，您所经历的磨难还不局限于生活的艰难。记得在我上小学之前的那一年，您从学校教导主任的位置，变成了一个山村的户主。这个户落在云南澄江县西北边的老虎山脚下的赵家院村口。这栋房子，原来是生产队关牛的。四个女教师和二个男教师，加上您和我，以及一位老师的两个孩子，一共十个人挤在那个牛棚里，接受“贫下中农的再教育”。曾经的老师，变成了“再教育“的对象。每天晨起种田，日落收工。完全不知道您的处境的我，在秀丽的老虎山上，天天玩得很开心。
牛棚里的生活并非您最担忧的。父亲在“运动”初期被关押在县城孔子庙的105天，才是让您整日最提心吊胆。“难忘的105天”之后，父亲下放到老家农村种地，和他在一起的“同事”，都是“地富反坏右分子”。那段日子里，您总是尽力地避免让我看到他的场景……如今，澄江市孔子庙成了被保护的文物和文化遗产。它曾见证了这个小县城许多的磨难和眼泪……
我是一个从小就喜欢读书的孩子。我清楚地记得，在牛棚的日子里，我用外婆家的一个漂亮的红椅子当桌面。这个椅子靠背原来有精致的雕花，后来破四旧时，外公把靠背锯掉了。我在椅子左边放上书本，右边放上记时闹钟。每天早上，我要读书做作业二小时才会去玩。那位老师的两个孩子干巴巴地在门口等我出去玩。那个闹钟，至今还保存在家里。
事实上，我当时还没上学。那年月，人们并不在乎读书。而且相反，父亲因为在读书期间学习成绩好，参加了民国时期的青年组织并选为队长，这成了他大半辈子的政治污点，被剥夺了许多权利。您也因此跟着受累。
现在想想，家乡的确是很美的。蓝天下，老虎山上的树林郁郁葱葱。风一吹过，那一草一木都会说话。抬头望去，远处的抚仙湖像一块巨大的蓝宝石，在太阳光下闪闪发光。我现在明白，您的小名，为何叫“庆仙”。在那块秀丽的土地上，几十年的辛勤耕耘，尽管受了许多委屈，您和父亲桃李满天下。
后来，我上了中窑小学，成为了快乐的“七岁小弟弟”。您也开始长白头发了。您总喜欢叫我站在小板凳上，为您找白头发。发现后，我就会像发现胜利果实一样，愉快地把它们一根根拔掉……
不幸的是，父亲后来生了肺结核病。记得有一天，当父亲看着化验单，知道结核病经治疗后依然没有转阴时，躺在床上，我第一次看到这个大男人眼角流下泪水。我惊呆了，躲闪在一个角落。您对父亲大声地嚷道“你真要这样？！”。我从未看到您在父亲面前如此威严。父亲喃喃地说“孩子不大不小，如果我……”。那天的场景，我一辈子也忘不掉。
为了让我不被感染，我被送到城里阿姨家去读初中。从此，与您和家人的团聚，越来越少。而您和姑妈，轮流照顾病重的父亲。长期的抗结核药物，让父亲留下后遗症，走路开始不稳。这一切的一切，您都默默地承受，从未听过您的一句怨言。也就是从那个时候起，我立志将来要做一个医生。
命运的改变，发生在中国改革开放之后……
1977年，中国恢复高考制度。
1978年，云南省重点中学玉溪一中开始在全地区招生，择优录取，一视同仁。那一年是您和父亲最扬眉吐气的一年。我和二位姐姐同时走进考场，我考中学，二姐考大学，大姐（知青）考中专。我以全县第一名的成绩考入玉溪一中高中快班。
▎作者在玉溪一中
1980年7月，16岁的我要离开“春城”去上海第一医学院读书了。上海夏天很热，父亲为我买好凉草席；冬天很冷，妈妈您一针一线一个多月，为我编织了一件厚厚的毛衣。这件毛衣，我至今还保存着。
从昆明出发，绿皮火车要三天三夜才能到上海。您没有去送行，怕自己流泪让我担心。临行前一天，您手把手教我怎么洗被子，订被子，做家常菜……爸爸后来告诉我，我走后那晚，您哭了一夜……
记得临走的那天，父亲为我买了一个新的帆布箱子，三天的饮食…….傍晚，我背着草席，行李，里面有您订好的被子，那件毛衣和您当天早上煮的20个鸡蛋，和爸爸一起赶到昆明火车南站。因为行李太多，我的堂弟只好先从窗口钻进车厢，为我的行李占上一个空位……
一声汽笛，火车把我一个人拉走了。父亲立在站台上，不停地向我挥着手，直到再也看不见……这一走就是四十二年，而且越走越远……那时经济困难，交通不便，每一年，甚至几年我才能回家一次。
在我准备报考研究生时，外公走了。他走的很突然，当天正好是大哥结婚的日子。您从大哥的婚礼上直接冲回外公家…..
几年后，外婆也走了。那几天，我正在上海忙着准备出国的GRE 和TOEFL 考试…..
为了不影响我的学业，外公过世，外婆过世，哥哥姐姐结婚，您都没有告诉我……
等我在学业和生活上缓过气来，在美国博士毕业，完成住院医生规培，拿到临床肿瘤专家证书，并成为MD Anderson 癌症中心的正式执业医师后，才把您和爸爸接到美国。您那时已经是快70岁的老人了。
▎作者为观光的父母拍照
那年，我决定让您和爸爸体验一下您们一直舍不得花钱去享受一下的生活。怕拿不到签证，我专程飞回云南，陪同您们一起去成都领事馆。后来又专程陪您们从上海飞来美国。旅途中，您和爸爸第一次住在五星级酒店，吃了日本料理。吃完后一问价格，您坚决地告诉我“不值得，以后别浪费这个钱了”。
那年在休士顿为您过70大寿，我请来许多朋友，包括当时的中文广播主持人，她用标准的京腔，为您朗读我写给您的诗。许多到场的女士，听后都热泪盈眶。可惜，当时没有可以录像的手机。给您买的生日礼物，一只金戒指，您只在当天戴过，之后就收了起来，说是将来留给孙辈。
一年多后，您们返回了自己熟悉的生活。一晃眼，20年过去了。这些年，我一直争取回老家看望您们一年不少于二次，直到疫情来临。这些年来，您从未用过我的一分钱。每年春节寄回去孝敬您们的钱，您们都为我存好。许多年前，您们自己建房子的时候，我资助了一些，您还一直存钱准备还给我。我当地的朋友们为您预备体检，医院的专车都开到家门，您热情招待他们后，让他们回去了。
许多时候，您是从外人口中，才知道自己的儿子在美国是个“名医”。当地的年轻人在网上看到我的消息，再转述给您们。您总是说“只要他身体健康，家庭幸福，其他的我不在乎……”。
如今，我也开始长白发了。您不懂事的小孙女总是说“爸爸，你有白头发了。你为什么要老呀！”
也许是因为善缘，结婚68年，您们二位，如今夫唱妇随，无病无灾。每周的惯例视频，您们常念道“老朋友们一个接一个地走了。我们每多活一天，都是上苍的恩赐”。前几天，您们告诉我，我小时候看到的那位跳楼的老师，一起住牛棚的老师这几年也都走了……
我不知道该怎样安慰您们。去年，刚刚学会在美国用外卡从淘宝上在当地为您们买些水果，蛋糕送到家里。现在，这项服务不知为何被取消了。
作为一个常常照看老年患者的医生，我反复提醒您“弯腰时慢慢来”“每天要到外面走走““上下楼扶好栏杆，千万别摔跤……” 您看，我也都开始唠叨了！好在有姐姐哥哥在您身边照顾，真是我的福气。
令我感触颇深的是，您和您的几个妹妹，如今还是相互牵肠挂肚。外婆过世后，您这个大姐成了她们心中的长辈，那种亲密，当今社会，已经越来越珍贵了。后来我才知道，您上学的时候，是背着最小的妹妹上学的。外婆有7个孩子，您是老大。作为一个女孩，外婆让您上学的条件就是要带着一个妹妺。
▎20年前居住在美国休斯敦
这次疫情，一开始是我担心您们。后来是您们担心我。我已经二年多没有去看望您们了。我反复强调，家里一定不要出事；如果出了什么事，一定要告诉我。
由于Omicron 变异，加上一部分美国人坚持不接种疫苗，也不愿戴口罩，疫情这段时间在美国正处在高峰时期。和美国成千上万的一线医务工作者一样，虽然我严格遵守疫苗接种和社交隔离，但是最后还是不幸被感染了。为了不让您们担心，我在家远程工作和自我隔离期间，依旧在自己的书房按时与您们视频。细心的您发现我太太和孩子都不在我身边，问我怎么回事？我谎称她们去补习功课了。十天后，我完全自行恢复。为了说服您们去打疫苗，才把自己曾被感染的消息告诉了您们。并告之，因为接种了疫苗，我一切安好，感冒症状已经消失。为了让我放心，您和爸爸去当地医院接种了疫苗。
上周，我的一位80多岁三期肺癌经我根治性放化疗五年后复发，需要质子再照射。我向她和她先生解释了二次放疗可能的潜在副作用。他的先生心情沉重，问我“如果她是您母亲，您会让她做这个二次放疗吗？”我回答：“会”。他又问“您会不会像治疗自己的母亲一样上心？”我回答“我不能保证治疗一定成功。但我可以保证会像治疗自己的母亲一样认真负责”。他说“谢谢，我信任您！”。
作为儿子我没能在您身边尽孝，作为医生我一直要求自己对待别人的母亲像自己的母亲一样认真；我希望当我自己的母亲生病时，她的医生也能像对待自己的母亲一样照顾我的母亲。
母亲，我很荣幸成为您的孩子。您教会了我责任中的承受，善良中的抗争，艰难中的进取，生活中的自律……
妈妈，我们相隔千万里。我害怕那一天，当您最需要我的时候，自己不能及时赶到您的身边。在您90大寿的今天，我想让您和所有的亲朋好友知道，我感恩与您在一起的点点滴滴。在我幼年心灵深感恐惧的时候，您温暖的怀抱，以及您这一辈子的恩情，我此生无以回报！
非常对不起，我这么大了，许多事情，直到现在，我还常常让您担心！
让我高兴的是，您的孙子现在也是美国的一名医学博士，已经战斗在疫情最严重的迈阿密市的临床第一线。您从前希望我成为一个医生。现在，我把您孙子也培养成为了一个医生。
妈妈，生日快乐！儿祝您健康长寿！
等我回家！