01
新年最好看的国产剧，
毫无疑问，
就是《开端》了。
谁也没想到这部剧会火，
因为投资不大，
也无顶流明星加持，
还没有什么网宣，
但它不知不觉就火了。
甚至火到了外网，
好几个国家已确认购买版权。
《开端》为什么能火？
用很多网友的话说就是：
“它尊重了我的智商。”
“尊重观众智商，还有美好的人性。”
“感谢编剧导演尊重了观众的智商。”
“剧情很尊重观众智商，
节奏不拖沓、逻辑不挖坑、三观不扭曲。”
02
我开始并不知道这部剧，
看到微博上很多人叫好，
才特地去看了这部剧，
一看真还觉得挺不错的。
小成本制作能拍到这个水准，
算是很不易了。
我一看出品方，
原来是“正午阳光”啊，
难怪难怪。
03
正午阳光有多牛？
这家诞生于2011年影视制作公司，
虽然年龄只有11岁，
但已经出品了好多部经典影视剧，
比如《琅琊榜》，
比如《山海情》，
比如《大江大河》，
比如《北平无战事》，
比如《伪装者》，
比如《欢乐颂》，
比如《都挺好》，
比如《鬼吹灯之精绝古城》，
…………
在成立正午阳光之前，
以孔笙、侯鸿亮为班底的这个团队，
还拍过《父母爱情》，
还拍过《闯关东》，
还拍过《战长沙》，
是不是牛爆了？
确实超牛，
所以业界流传着一句话：
正午出品，必属精品。
04
正午阳光为什么能制作那么多经典？
答案就是其董事长侯鸿亮这句话里：
“我们拍摄影视剧的时候，
都严格遵循了一个原则，
就是尊重观众的智商。”
他们是如何尊重观众的智商的？
坚持四个底线。
第一个底线：坚持组建好的团队。
正午阳光组建拍摄团队时，
有一个非常重要的标准，
他们把此标准称为价值观。
这个价值观就是：
做什么都得像那么回事儿。
如果你不是这种人，
就进不了他们的团队。
很多剧组为何拍不出正午阳光这样的经典？
有句话说得很对：
价值观，从一开始就决定了输赢。
05
第二个底线：坚持好的审美观。
正午阳光有“三不拍”：
一不拍价值观不正的作品；
二不拍格调低下的作品；
三不拍雷剧、脑残剧、玛丽苏剧。
正午阳光坚持“三拍”：
一拍有真情实感的；
二拍有一定文化感和情怀的；
三拍能传递人性温暖、正向价值的。
正午阳光当家人孔笙说：
“对一部作品来说，审美太重要了。
如果一部作品连基本的审美都没有，
那拍它还有什么意义。”
06
第三个底线：坚持好的剧本。
正午阳光对剧本的要求极其严苛。
一个剧本，
它的历史背景，
它的剧情设置，
它的人物情感，
都必须做到尊重事实和符合逻辑。
如果做不到这三点，
剧本就过不了拍摄关。
比如拍《温州两家人》的时候，
剧本都已经打磨好了，
但孔笙带队到非洲去拍摄时，
“才发现非洲的风土人情、非洲人的生活状态，跟我们想象的完全不同。”
如果换其他剧组，
也就那么将就了，
钱都花那么多了，
演员们也到齐了，
不将就又能怎么办？
但正午阳光就是不干，
非得把剧本推倒重来。
再以这次《开端》剧本为例。
正午阳光决定要拍摄《开端》之后，
第一时间联系了原著作者“祈祷君”，
邀请她加入《开端》编剧团队，
并给她准备好了五星级酒店，
提供最好的食宿，
提供最好的后勤，
让“祈祷君”安安心心地搞创作。
而剧组其他工作人员，
只住在普通的小宾馆。
剧组就手把手教地教她，
从剧本语言、格式到结构，
终于使“祈祷君”入了门。
在剧本创作过程中，
一发现剧本不合理，
哪怕就是三更半夜，
也会联系编辑连夜修改，
保证剧本的合理性。
剧本创作完成后，
“祈祷君”第一时间就收到了报酬，
而且是帮缴完税的纯收入。
“祈祷君”这样感叹道：
“我以为这是正常的，
后来和几个编剧朋友聊天，
才知道这是不正常的，
大部分编剧都是分期付款，
一集一打的有，
给你分好多期打款的有……
很多剧因为各种原因上不了，
编剧就永远拿不到应得的报酬。”
剧集开播后，
原作者“祈祷君”的名字，
在编剧列表中排名第一。
正午阳光对作者之尊重，
由此可见一斑。
难怪“祈祷君”感叹：
“正午阳光应该是每个编剧最向往的那种影视公司。”
正午阳光的剧为什么智商在线？
因为太重视编剧和剧本了。
07
第四个底线：演员总片酬不能超过总投资的50%。
在演员的选择上，
正午阳光有三大原则。
一是只挑合适的演员，
“我选演员不看长相不看流量，只看他适不适合。”
二是只选态度认真的演员，
“演员的态度是第一位的，
不管你流量多大，
如果演戏的态度不好，
那我们绝对不会用。”
三是演员总片酬不能超过总投资的50%。
这一点坚持真是太难得了。
有的剧组为了请著名演员流量演员，
不惜耗费巨资，
演员总片酬超过总投资的70%，
有的甚至超过了总投资的80%，
但正午阳光打死也不会干这种事，
“钱都给演员了，
制作必然就会粗糙。
我们宁愿请不知名的演员，
也要把大部分钱花在制作上。”
正午阳光之所以能拍出那么多经典，
就在于始终坚守四个底线。
08
前几天，大V冰室骑士说到一件事，
真是于我心有戚戚焉：
“2015年咱们因为萨德的事情，
跟韩国闹不愉快，
开始抵制韩国娱乐的时候，
大家都觉得韩国这么一个弹丸之地，
离开中国市场肯定活不了。
没错，连我都这么想。
而事实呢？
韩国防弹少年团杀进了欧美，
从2017年开始连续5年，
在billborad上斩获最受欢迎艺人大奖；
韩国电影《寄生虫》，
拿了奥斯卡最佳电影，
成为亚洲电影的第一次。
韩国电视剧《鱿鱼游戏》，
去年成了全球最火的电视剧……”
确实如此，
最近这几年韩国生产的影视剧，
品质上真的高了中国好几个档次。
中国每年为什么没几部好剧可看？
为什么总是烂剧成堆？
就是因为制作方完全把观众当小孩当白痴，
太不尊重人民群众的审美和智商了。
09
2020年的时候，
我偶然认识了正午阳光一位员工，
他跟我说了这样一句话：
“仅就做事上来说，
大量的人都是60分水平的，
这让那些80分水平的人显得格外出色。
而我们认为成功的秘诀就是：
克制住想和80分人合作的冲动，
花上足够的精力和耐心，
坚持只和那些95分和100分的人一起做事，
并且在这个过程中，
把自己变成一个配得上他们的人。”
说得真是太好了。
任何一个行业，
别看密密麻麻都是人，
你只要努力往上一点，人就少一大片。
那些投机的人，
那些不是真心投入的人，
自己就把自己淘汰了。
这应该就是正午阳光成功的秘诀吧。
正午阳光董事长侯鸿亮说得好：
“千万不要低估了观众的智商，
你以为观众就喜欢看偶像剧吗？
就喜欢看装酷、炫富、甜宠、打斗吗？
不见得是。
他们只是对看剧的要求比较高而已。
不管哪个类型，
他们只要觉得智商被尊重了，
都是可以接受的。
大部分观众其实是看实力的，
不会因为里面的某一个演员，
就去偏爱某一部影视剧。
所以要想观众尊重你，
你首先就要尊重观众。
什么才是对观众的最大尊重？
我认为，那就是尊重观众的智商。”
确实如此，
正如网友这样评价《开端》：
“我之所以喜欢看《开端》，是因为它把观众当做有智商有审美情趣的正常人来尊重。”
这些年正午阳光经典频出，
已经足以证明一个真理：
只有尊重观众智商的创作者，
才能赢得观众的尊重。
那些把观众当做傻逼看待的人，
其实才是真正的傻逼。
相关报道：没有这一集，《开端》爆不了
全网都在等着《开端》大结局。
目前网友的脑洞已经出现了双循环流、作梦流、游戏流等一系列猜测。
无论结局怎么拍，大概率都不会让所有人满意。
但我觉得《开端》能有这么两集，也算是今年国产剧办了件好事——第七集第八集。
剧情渐渐超越案件本身，开始讲述几个配角的人生：
拎着一袋西瓜去找儿子的马老伯，把全部家当都装在破旧行李箱里的焦大叔，当然还有终于曝光的大boss。
或者说，都是“失声的人”。
就连现实中，也已经没有多少人愿意关心他们的故事了。
01公交车上的“苦命人”
《开端》把故事设定在公交车上，是非常讨巧的。
作为城市里几乎最便宜的公用交通工具，上面通常坐着两种人——
自己的空闲时间很多，愿意用时间换钱的人；
以及真的没有钱，所以和只能用时间换钱的人。
身为穷学生的女主李诗情、把各种药塞满背包的大妈、在公交车上找素材的主播，是前一种人。
西瓜老伯、行李箱大叔们，是后一种。
虽然我知道悬疑剧的套路是“看起来是凶手的人多半无辜”，但前几集总忍不住把他们列为重点怀疑对象。
穿着发黄松垮的衣服，脸上带着强烈被生活折磨过的痕迹。
在主要情节中，马老伯和焦大叔被当作重点怀疑对象，是因为他们随身拿着大件的行李。
一个是蛇皮袋，一个是行李箱。
最后发现马老伯的蛇皮袋里，装的是给儿子带的西瓜；
焦大叔的行李箱里，装的是外出打工的全部家当。
从破案角度分析，“看起来确实能装下炸弹”。
但另一方面，这也像是个象征——只有所剩无几、无家可归的人，才会把仅有东西全部戴在身上。
如果说真有谁要跟这个世界同归于尽，好像最容易想到的也就是他俩了。
先说焦大叔，拎着行李箱的他，看起来是全车最不好惹的人。
原本在建筑工地做工人，但因为工地出事故停工，瞬间“失业”了。
工友建议他去送外卖，他嘴上说“脑子笨做不来”，眼神里能看到动心；
但听说需要先买一辆电瓶车，只能失望地摇摇头，表示做不来。
一辆二手电瓶车不过七八百块，只要后续外卖业务熟练了，迟早都能赚回来。
但焦大叔就是拿不出这笔钱，自己出力气赚的每一笔钱，都要立刻拿去还债、供女儿读书。
这个角色的故事其实还是有元素拼贴感——工地失业、被房东驱赶，各种糟心事齐聚一身。
但之所以觉得这个配角拍得还挺好，是因为这些元素本身在国产剧中都很少见。
他在电话里劝女儿安心上学，说爸爸在外面好的很。
“什么卫生巾啊，洗面奶啊，咱们都买得起。”
真买的起吗？他明明住在没窗户的简陋车库里。
每天早出晚归，只有睡觉的时候才会回来，就连邻居都极少能见到他人。
只保证自己最低水平的生活质量，把所有的时间都用来打工。
但生活依然是一个难题接着一个难题。
因为仓库不满足防火要求，焦大叔后来不得不搬走。
房东好心送了他一个红色的破旧行李箱，行李箱打开，里面有几件旧衣服，和一包装在保鲜袋的卫生巾。
对方嘱咐他有用的东西留着，没用的干脆扔掉算了。
于是他默默地拿走了那几片卫生巾，并郑重其事地塞在了箱子的最底层。
剧中还有一个伏笔，焦大叔在跟工友喝酒的时候，听对方聊自己见义勇为得了两万奖金。
后面他几次在车上表现的格外“英勇”，其实都是惦记着这两万块钱。
最明显的是某一次，男主谎称是警察，要求大叔跟自己合力制住凶手。
焦大叔先是摇了摇头，然后又拉住男主的衣角：“小伙子，这算见义勇为不？”
男主完全没预料到这个问题，慌乱中“啊”了一声。
焦大叔仿佛下了多大决心一样，说：“这忙我帮了。”
他这个决心不是为了一车人，也不是为了正义，而是为了那根本没人许诺过的两万块钱。
焦大叔不知道有循环这件事，只知道炸弹可能会炸到自己，刀也有可能会刺到自己。
为了这笔连影子都还没见到的钱，他几乎把命赌了进去。
02那些在热搜上会被骂的人
但到这里还没完。
《开端》不只在于将镜头对准底层，更在于——对准了那些有“硬伤”的底层。
不是像“面对车上歹徒不敢上前”这样的硬伤，这是可以大众被理解的平庸之恶。
或者我们可以参考另一个标准：如果这些角色作为新闻主人公出现在热搜上，多半只有被骂的命运。
这就要说到马老伯，这个拎着一袋西瓜上车的男人，固然是个爱子心切的父亲。
但同时，他也是一个刑满释放人员，几年前因为肇事致人死亡被判刑。
撞死的是儿子班上的同学，更要命的是他还逃逸，在外面躲了几年都没自首。
导致儿子从上高中开始，就一直背负着“杀人犯孩子”的恶名。
剧中直白地展现出了犯罪带给全家人的伤害，比如巨额赔偿款、全村人的指责和流言蜚语；
他的前妻即使已经搬到城里，跟他断绝关系，也始终处在不安的状态之中。
跟马老伯的关系，就像是她生命中不能被触碰的噩梦。
就连被警察叫去了解情况，她都会一脸紧张地拉住儿子：“他们会不会把你爸爸的身份告诉你们单位领导，影响你的前途？”
但特别的地方在于，剧中同样没放弃展示马老伯的痛苦。
比如开头那段出狱前的情节，是追这个剧以来我第一次感到扎心的地方。
马老伯听说自己被又减刑了6个月，兴致勃勃地告诉妻子；
甚至憧憬出狱之后的生活：卖掉家里的一部分地，用卖地的钱翻新家里的农村小楼。
听说老家房子已经卖了也没沮丧，“去城里住也行，我可以打零工。”
直到妻子终于说出那句，“你以后就不要来寻我们了”；
马老伯先是一愣，嘴角的笑容骤然消失。
他当然知道这一切是因为什么，也知道他的行为给受害者的家庭、自己的家庭都带来了什么伤害。
于是一句都没有为自己辩白，默默接受了这个结果。
看完第七集，很多网友都感动于下面这段戏——打算带给儿子的西瓜被主角踩烂，他心疼得皱紧眉头、手足无措。
但真正让我感慨的，其实是相同场景里靠前的一个镜头。
发现西瓜被踩破，马老伯原本已经跟主角扭打起来。
但当旁边人大喊“不许打架”的时候，他的第一反应是蹲下举起双手，嘴里还念叨着“我没想跟他打架”。
当年的肇事逃逸，他失去的不仅是几年的自由，还有妻子、儿子和家庭。
在狱中的几年，他认真悔过，获得了减刑机会。
而这是过去几年带来的肌肉记忆，即使这次阻止他的只是一个爱管闲事的主播，也足以让他想起自己付出过什么样的代价。
说这么一个角色活该、自作自受，当然很容易；
甚至可以说，跟那个因为他失去亲人的家庭相比，他受的一切折磨都不算什么。
但我还是很庆幸，有镜头愿意对准这样一个“作过恶”的角色。
因为他对于新生活的憧憬，因妻离子散而导致的痛苦，即使被所有人所不理解不允许，也不会自动消失。
03那些在互联网上“失声”的人
《开端》的基本设定，是循环。
在一次次重复的爆炸中，男女主和车上的每个人，都在做着不同的决定。
明天剧就要大结局，网友们都在猜测结局会是HE还是BE。
但我却总忍不住想，如果最后循环停止了，车上这些人的生活会是什么样子。
马老伯大概会活下来，但依然是个妻离子散、跟社会脱节的刑满释放人员；
他没有死，那么儿子大概要在花比剧中长得多的时间，去原谅父亲，或者可能这辈子都不会原谅。
而如果他作为幸存者被采访，然后被发现曾经撞死过人；
大概还要被骂“这样的人，怎么没当时就死了。”
焦大叔或许一开始会是个英雄：一个债台高筑的打工人，在车上勇敢出手。
但很快就会被发现，他的初衷是为了见义勇为的奖金，所有的赞扬就此发生转向。
更不要说全剧大boss，在循环中炸了公交车几十次的“锅姨”陶映红。
作为差点害死了全车人的“疯狂女人”，她只会被所有人一边倒地痛骂指责。
没有人会关心她对死去女儿的执着。
在目前的剧情中，陶映红的作案动机已经很完整：女儿王萌萌5年前在跨江大桥上下公交车，结果被后面的货车撞飞，当场死亡。
由于现有证据都表明王萌萌是自己要下车，警方只能结案。
但陶映红坚持认为是车上有“咸猪手”，女儿才会急着下车。
因为无法说服警方继续调查，她决定跟丈夫在五年后的同一时间、同一地点跟女儿“相聚”，还要拉着一车乘客们陪葬。
从目前的剧情来看，她所谓的“冤屈”未必真实，更像是一个不肯相信事实的母亲。
“咸猪手”的说法，是她在公交公司的厕所里偶然听说的。
但根据监控，当时厕所附近并没有其他人经过，这个说法很有可能是陶映红的幻觉。
即使真有什么内幕，这也不构成她拉着无辜的人送死的理由。
说实话，无论是马老伯、焦大叔还是“锅姐”，其实都有不合理的地方。
因为故事本身局限在公交车爆炸案上，几个形象都显得扁平化。
但我始终觉得试图塑造这样的角色，从来都不失为一件好事。
至少在非黑即白正在成为主流的时候，能够短暂撕开一道口子。
这不仅是国产剧的问题。就连现实生活中，我们面对悲剧时也常常像在做简单的判断题——
只要错了，就没人再去关注当事人真实的面目和动机。
那些生活在痛苦中的人，原本在不易被发现的阴暗角落。
而当外界的目光偶然落到他们身上，有只有其中最完美的那些，才能得到善意的眼神。
说回到如今《开端》中最让人关注的角色，王萌萌。
她到底为什么要下车？现在是所有追剧的人最关心的问题。
但讽刺的是，如果这样的事情发生在现实中，恐怕没有人会关心她下车的原因。
就像剧里演的那样，“她都上去抢司机的方向盘了，绝对是个被惯坏的巨婴。”
所以我说，《开端》对这些人物的塑造虽然粗糙，但至少是个开始。
它把镜头对准了那些在屏幕上、在网上失声的人。
只可惜，这样的共情可能也只能停留在剧里为止了。