本文来自微信公众号：经济观察报（ID：eeo-com-cn），作者：郑淯心，头图来自：视觉中国
“又完了。”
1月15日傍晚，手机里的新闻客户端向徐新推送了一条消息：北京市海淀区博雅西园发现一例新冠核酸检测复核阳性，他知道，疫情很快又会让自己步入一段混乱期。
作为一名轰趴馆行业的创业者，徐新在疫情反反复复的两年期间不断关店，从最高峰的15家轰趴馆，到现在仅剩3家，依旧入不敷出。
这一次，博雅西园距离他开的轰趴馆直线距离不足一公里。不到两个小时，徐新陆陆续续收到了客户的电话，要求取消原来在轰趴馆举办年会的计划并且退还定金。
随着预约全部取消，徐新准备再次闭店。当轰趴馆的电闸拉下、大门锁上的时候，天色已经逐渐暗了下来，黑夜慢慢笼罩轰趴馆，他在门口站了好一会，直到和黑夜融为一体。
徐新算了算，这是北京第六次疫情，尽管这样的变故对他而言早已习以为常，但未来要如何选择？徐新依旧感觉到很迷茫。
徐新的经历映射着这两年轰趴馆创业者的缩影。从初兴到高光，伴随着新经济下人们对多元化服务消费类型的逐步觉醒，业态步入快车道，直到遭遇疫情戛然而止。
根据天眼查提供给经济观察报的数据显示，截至2022年1月21日，中国现存的轰趴馆相关企业845万余家，注销或吊销的企业163万余家，几乎相当于现存数量的2/5。
北京商业经济学会常务副会长赖阳对经济观察报表示，轰趴馆是一种融合产生的新业态，其促进了消费多样化、满足人们的聚会需求。面对新业态，建议政府应该更多鼓励发展。这种新型业态实际是需要跨业经营的支持和良好的营商环境。
上海商学院酒店管理学院教授邹光勇建议，面对疫情的挑战，企业要坚持多元化经营，在营业范围允许下尽量丰富自己的业态，增强吸引力。同时，企业可以进行连锁化经营，或者采用兼并收购的方式扩大规模抵御风险，在经营时要坚持精细化经营，熬过疫情“剩者为王”。
快速发展时拉闸
轰趴是英文“Home Party”的英译汉发音，在西方国家指私人举办的家庭聚会，但是在国内这个词有了更广泛的含义，可以更形象地定义为“室内派对”，轰趴馆即为“室内派对”提供空间的场馆，经营者通过在场馆内添加娱乐项目，一般包括KTV、台球、棋牌、桌游、游戏机等等，可使不同爱好的人能够在同一空间交流，所以成为了公司团建、同学聚会、生日派对等的良好选择。
轰趴馆一度成为资本宠儿，根据报道，2016年北京阡陌客轰趴馆曾拒绝了千万美元的天使投资，秒杀无趣派对、轰趴日租等企业在接受媒体采访时透露正在融资的想法。2019年“慢姑娘”全国连锁轰趴宣布完成数百万元的天使轮融资，由同程资本领投，桔子酒店创始人吴海旗下基金、启赋资本合伙人曾峥跟投。当时慢姑娘已覆盖20座城市，发展了近200家线下主题轰趴馆，月服务人次接近20万。
徐新是在2015年的时候看到了轰趴馆的商机，还拿到了90万的天使投资作为启动资金，自此开始了自己创业的历程，他把公司名字叫做“不止轰趴”，不止有两个含义，一是这家公司除了做轰趴也做周边游；其次也有梦想不止，奋而前行的意思。
最开始“不止轰趴”的目标人群非常明确——青年人，为此第一家门店也选址在了大学众多、交通方便的五道口、中关村附近，装修风格贴近青年人的口味，定价适中。2016年4月，徐新的第一家轰趴馆开业，当即就成了爆款，预定场地起码得提前半个月以上。
第一家店的火爆让徐新仅仅用了3个月左右就收回了前期成本，相比行业的平均周期缩短很多，他有了信心，同年9月，“不止轰趴”又陆续开了第二、第三家门店，同年12月，开了第四、第五家店，一直到2019年底，在没有引入其他投资的情况下，3年半左右的时间，“不止轰趴”先后拥有了15家直营门店，其中北京14家，南京1家。
能发展如此快速，徐新觉得除了行业风起外，也离不开公司精细化运营，比如说过程中让消费者通过拍照等方式留下美好回忆，定期利用闲置的场地举办了比如相亲交友、兴趣交流、读书会等的活动。
在实际开店的过程中，徐新敏锐地发现，轰趴在一定程度上存在淡旺季的差别。比如，北京冬天室外很冷，大家就更愿意在室内轰趴，天气好则愿意走向大自然，所以“不止轰趴”迅速开辟了短途旅游业务，春天赏花、夏天玩水、秋天红叶、冬天滑雪等等，由于目标消费客群定位准确，满足客户不同需求，“不止轰趴”的口碑越传越广。
这是徐新的高光时刻，那时候每隔几天，他都会收到来自全国各地想要加盟品牌的电话，也有很多的商场希望轰趴馆能够入驻，吸引客流。
与此同时，轰趴业态正在步入快速发展的高光期。2020年1月，疫情爆发前，文旅部一份关于“轰趴馆”新业态的调研报告显示，全国轰趴馆已达到1.3万家左右，其中入驻美团点评网的将近1万家，北京、上海等地均已超过1000家，并呈继续扩张之势。自2013年以来，中国轰趴馆一直呈现快速增长态势，并逐步向二三线城市蔓延，并且国内轰趴馆连锁化趋势明显，还催生出轰趴师的新工种。
由于轰趴馆没有行业划分界定，前面天眼查数据845万家是根据一家轰趴馆的经营范围加上轰趴、桌游维度统计出来的数据，美团方面没有向记者透露数据。
但是，一切美好从疫情爆发的时候开始破灭。
2020年1月，徐新与公司的同事忙完年前最后几场轰趴，驾车赶回浙江老家，在路上得知武汉疫情爆发的消息，当时他并没有意识到问题的严重性，直到疫情不断发酵，整个春节都没有任何好转，他才开始担心，“如果一直不能营业，现金流就断了”。
最开始和很多人一样，徐新认为疫情控制住就可以正常营业，但是在持续没有新增的情况下，北京在6月份逐步对密闭的娱乐场所渐渐放开，相当于将近半年的时间，徐新没有任何的收入。
挣扎
徐新本科就读于中国人民大学文学院。他自诩并不是一个对数字敏感的人，高光时刻好客的他经常常请商学院同学们免费轰趴，给熟人打折。
疫情让他快速对一些数字敏感起来。开一家300至500平方米的新店，前期的投入在60万—100万之间，但是同等面积的门店一年房租加人工的成本在30万—50万之间，轰趴馆的模式，让不开店的“不止轰趴”账上，只剩下支出。
没有收入，睁眼都是支出，让徐新压力倍增，那几个月他总是在凌晨三四点钟的时候醒来，未来的不确定性让他感到恐惧，难以入眠。
2020年6月份“不止轰趴”终于营业，可是没几天7月份北京新发地疫情又集中爆发，一时间又人心惶惶，轰趴馆再次关店。接着12月份顺义疫情，包括2021的几次疫情，所以过去两年时间，林林总总加起来，轰趴馆真正能够营业的时间其实不到一年，即使营业，生意也已经大不如前了，“戴口罩、不聚集”的观念正在深入人心。
持续的支出让徐新难以负担。“交不起房租只好关店，把店里能卖的设备尽量卖掉，几十万元做的装修就搭里面了，没有办法”。一开始做这些事情的时候，徐新尽量控制自己的情绪，当时朋友们还觉得他很乐观，其实是徐新为了不让悲观的想法在脑子里蔓延，不断地提示自己，越困难的时候越要保持理性。
更让徐新感觉雪上加霜的是，“不止轰趴”在高速发展的时候，选择了回购投资人股份想独立发展，但疫情后在几乎没有收入的情况下，也导致他至今还拖欠投资人六十万元的款项。
回头看，徐新觉得在疫情最开始的时候直接关闭所有门店立刻转行才是最好的选择。
但当时之所以没有完全放弃轰趴这个行业，一些错觉影响了他的判断——从开始觉得严格的防控措施会达到病毒清零的目标，后来又觉得疫苗的普遍接种会达到群体免疫的效果，结果病毒不断变异，使所有的期待都落空。
如今两年已经过去，防疫成为了一场持久战，剩下的几家店就变成了鸡肋，“食之无味，弃之可惜，这样下去，除了破产，我也别无选择”。徐新说。
自救
为扶持小微企业应对疫情挑战，2020年3月1号，银保监发〔2020〕6号文提出，推动小微企业金融服务“增量扩面、提质降本”，银行业金融机构通过专项再贷款获得的资金支持，要用于个体工商户发放优惠利率贷款。
针对疫情中个体工商户面临的特殊困难，上述政策指出，要支持银行业金融机构根据个体工商户信用记录、财务状况、市场竞争能力、解决就业人数等，合理确定贷款形式，对符合条件的个体工商户更多发放信用贷款。以及普惠小微企业贷款延期、融资担保等金融工具。
徐新想过寻求银行的帮助，但这些政策最终并没有对他产生任何实质性的帮助。
“比如企业所得税减免了2.5%，但是这两年实际就是亏损的，本来也不用交这笔税款，所以也就没什么意义，而贷款、融资担保等，由于轰趴馆是二房东模式，没有资产抵押，所以也得不到任何贷款。”徐新说。
在持续缺乏后续资金支持下，等待徐新的选择，只能是一家一家地去关闭门店。
在赖阳看来，轰趴馆是服务型消费的一个重要新兴业态。消费升级下，除了满足消费者的商品需求，服务型消费者需求增长越来越显著，服务型消费的内容越来越丰富，轰趴馆的核心价值是让一群人聚会，KTV、台球、棋牌、桌游、游戏机、茶馆、餐饮等业态只是服务于聚会的一个玩法，在新业态发展中，这些组合可能会发生改变。
在寻找自救的这两年，小微企业主的韧性在徐新身上得到了充分的展现。
刚开始的时候，徐新加入到倒卖口罩的队伍，后来口罩供应充足了，只能宅在家里打游戏。徐新想过转型，比如剧本杀，但二者销售模式存在不同，很难一蹴而就——轰趴馆主要承接团队群体，更接近ToB模式，而剧本杀主打个人用户，即ToC群体；此外，场地也存在冲突——轰趴包场，剧本杀更依赖小房间。以上种种因素叠加，最终导致他放弃了转型的想法。
徐新也试图在疫情期间寻找一份稳定的工作，但他自评并没什么专业特长，在毕业后参军两年又开始创业的他，站在30岁的关口，谈不上有什么具体的工作经验。过去一年，徐新曾断断续续投了不少简历，但都没有回音。
宅在家里的日子徐新把王者荣耀打到了海淀区前100名，结果却感觉更加空虚，后来的日子，徐新有意调整自己的情绪，白天爬山或者徒步，晚上就在家里看书或者思考，但他知道这些短暂的安宁并不能帮助走出困境。
徐新说，现在最缺的就是钱，可越小的企业越不可能拿到钱。
如果自救没有任何起色，但不救又将如何？
徐新沉默片刻回答，“可能考虑离开北京，也可能去南方一些城市寻找机会。”
从高光到低谷，他觉得这两年最大的收获就是精神胜利法。“每当我置身无尽黑暗的时候都在想，在无穷广阔的宇宙，个人的喜怒哀乐与悲欢离合算得了什么呢？一次又一次，我对自己说：读了那么多的书，走了那么多的路，并不是教会我在现在就要放弃，而是要坚持下去！”
1月20日，北京大雪，北京市第270场新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会上，通报了北京即日起将丰台区玉泉营街道万柳园小区和房山区长阳镇北广阳城大街8号定为中风险地区的消息。
徐新知道，春节前后的旺季也把握不住了。他坐在没有往日热闹的轰趴馆内看着窗外的大雪，觉得格外空旷和寂寞，“是时候要做个决断了”。目前，徐新已经准备年后看情况，如果疫情还没好转就全部关店撤出这行。
说起这段话的时候，大雪还在持续下，安静地扫去了一切声音。
本文来自微信公众号：经济观察报（ID：eeo-com-cn），作者：郑淯心