白宫办公室下起了雨，湿漉漉的案头堆叠着六沓文件，分别写着“通货膨胀”、“普京”、“重建美好未来法案”、“投票权”、“特朗普2024”；办公桌后，一摞写着“新冠快速抗原检测”的纸箱暴露在雨水中。
拜登呢？他停下了手中签署文件的笔，展开一只手掌，感受着头顶落下的雨滴。上任一年了，这位老人呆呆地望着头顶的乌云，陷入沉思......
美国《时代》周刊公布的最新封面
在拜登宣誓就任美国总统一周年这天，《时代》周刊31日发布了名叫“一周年”（Year One）的杂志封面，形象地诠释了拜登面临的混乱局面。
在20日的推文中，《时代》周刊还发布了封面的动图：雨滴不停落在拜登的身上和案头，溅起了水花。与封面一同发布的，还有将在31日那天刊登的封面文章，题目是——“拜登是如何迷失方向的”（How the Biden Administration Lost Its Way）。
《时代》周刊在推特上发布的封面动图
防疫失控、通胀高企，国内议程久拖未决，仓皇撤军丑态百出......被特朗普折腾得“一地鸡毛”的美国，在拜登任下这一年里，依然磕磕绊绊。
“一年过去了，人们越来越觉得拜登总统已经迷失了方向。一个承诺要恢复职能和常态的政府，似乎无能为力，而且反应迟钝。”在这篇冗长的封面文章中，《时代》周刊从新冠疫情、党内斗争、低迷的支持率等多个角度，回顾了拜登这一年的“政绩”。
“拜登的社会支出和气候计划的命运，比以往任何时候都更加不确定。他承诺要解决的新冠疫情最终失控，通货膨胀率达到40年来的最高点，抵消了不断上涨的工资；边境一片混乱，暴力犯罪继续攀升，他的支持率已经跌至40%出头。”
“尽管为拜登辩护的人认为，他在管理方面做得比任何人都好......但在现在这个历史性危机的时期，总统的形象实际上一路下行。”文章指出，与特朗普相比，拜登接受采访或举行新闻发布会的次数更少，选民普遍质疑他的能力。连民主党高层私下里也承认，公众正在对他的领导失去信心。
“人们没有看到一个总体计划。”一位高级政府官员这样说到。
随着奥密克戎在美国疯狂肆虐，全美因感染新冠死亡人数已超过85万。“如果说拜登还有一项工作要做，那就是控制疫情。”《时代》写道，如今的拜登政府面临的不仅是德尔塔一种病毒，还面临着奥密克戎的严峻挑战。
2021年1月20日，拜登宣誓就任美国总统（澎湃影像）
回顾竞选时期，拜登团队的竞选纲领之一，就是用科学和严肃的政策来应对疫情；上任后的拜登政府在很短时间里就组建了专门团队，但结果却令人感到困惑。文章直言，在接种疫苗、检疫隔离乃至佩戴口罩等问题上，拜登政府缺乏协调的状况“令人感到困惑和焦虑”。这不仅导致病例激增，“医院被洪水般的疫情淹没”，还分散了拜登在国内其他议程上的精力。
“自疫情开始以来，专家们一直强调高质量的口罩，但直到1月19日，白宫才宣布将开始向公众免费提供口罩；在其他国家，快速检测长期以来都是免费或廉价的，但在美国，它们仍然稀缺且昂贵；疫情数据收集也是个大问题，使得政策制定者依赖外国信息来源。”
去年拜登上任之际，美国《时代》周刊封面“第一天”，再现了美国在特朗普任内“一地鸡毛”的混乱
此外，在推进国内议程方面，拜登同样困难重重。
作为拜登雄心勃勃的国内议程的一个重要组成部分，“重建美好未来”是一项规模庞大的社会支出法案，涉及应对气候变化、扩大医疗补助计划和对富人增税等多个方面。
然而，“已经进入公众视野的民主党内斗”，让拜登举步维艰。
拜登曾多次呼吁修改参议院“冗长议事”规则，让民主党推动的法案更容易通过，但由于两位民主党参议员——亚利桑那州的克里斯汀·西尼马（Kyrsten Sinema）和西弗吉尼亚州的乔·曼钦（Joe Manchin）始终反对此事，这一议程悬而未决。不止是“重建美好未来”法案，拜登为争取今年中期选举优势而推动的投票权法案，也因此受到了影响。
“由于曼钦和西尼马对我们议程的破坏，我们的进展已经停滞不前。”参议员伯尼·桑德斯无奈地说。
国内议程乏力，应对疫情失控等诸多阴云笼罩下，民主党人越来越担心，拜登将遭受到“强烈的政治反弹”。
《时代》封面文章：拜登政府是如何迷失方向的？
《时代》周刊注意到，拜登的支持率近来已经跌至低点。在哥伦比亚广播公司最近的调查中，只有四分之一的美国人认为形势进展顺利，多数人认为民主党人对经济和通胀关注不够。毕竟在刚刚过去的2021年底，美国通胀数据上涨至7%，创40年来最高涨幅，连续三个月超过6%。
“很多人对他们的工作非常直言不讳，指责他们做得多么糟糕。”一位国会民主党人在谈到白宫时说，“但他们似乎非常敏感。”
乏善可陈政绩，让78岁高龄的拜登，遭遇了民意滑铁卢。
过去3个月，拜登支持率差点跌破40%，在历史上所有美国总统执政1年后的支持率排名中位列倒数第二，仅好于他的前任特朗普。 目前，民众对他的工作表现满意度仅有42%，超过一半的人（52%）“不满意”拜登的政绩。
甚至对拜登个人的健康状况，民众也失去了信心。
“政客”新闻网19日公布的一份最新民调显示，49%的选民怀疑拜登的心理健康状况。绝大多数人不认为他“精力充沛”或是“强有力的领导人”。在哈佛大学去年10月份的一项民意调查中，高达58%的人认为拜登年纪太大，不适合当总统。
一位民主党选民形容——“一开始我对他寄予厚望，但他似乎越来越失控。你看他走来走去，有点拖着脚走，像个曾祖父母。他已经没有那么敏锐了。”
“在许多美国人的眼中，失望一个接一个，”艾奥瓦州无党派民意测验专家塞尔泽（J. Ann Selzer）说，“拜登曾被认为是处理所有这些问题的专家，但他到底做对了什么？除了让基础设施法案获得通过，他还做了哪些非常成功的事情？”
13日，拜登再度亲赴国会山，为“投票权”一事奔走，呼吁修改参议院“冗长议事”规则，但最终铩羽而归。
结尾处，《时代周刊》回溯了当时这样一番场景：在国会大厦，记者们聚集在拜登周围，寻求他对未来的看法——一个计划。“我希望我们能完成这项工作，”拜登耸了耸肩，“但我也不确定。”
磕磕绊绊的美国，连同漏室中淋着雨的拜登，让不少美国网民深有感触。
“上任第一年太糟了。”
“让拜登当选，可能是美国有史以来犯下的最大错误。”
“完完全全是灾难，感觉就像是蓄谋的。”
“彻底的‘失败’”
去年拜登就任之际，《时代》周刊曾发表了名为“第一天”的封面——在特朗普闹得一地鸡毛的白宫办公室，拜登面对着窗子，陷入沉思。
那时的他可能也没想到，一年之后的现在，白宫还是下起了雨。