本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：米洒脱，题图来自：视觉中国
哈尔滨大雪人可能没有想到，自己刚火了两天，就已经被各路人马给盯上了。
第一波赶来围观的南方人看得眼睛都红了，甚至已经有人开始图谋不轨：
18米高的大雪人，这要搓散了扛回老家，估计能承包整个城市三年的降雪量？
另一些网友对制作过程充满了好奇，连雪人的红帽子红围巾是喷漆还是抓绒材质，都研究了个透彻。
但，还有那么一小撮人，正在暗自从它身上获取一些不可告人的快乐。
他们不在乎雪，也不在乎可爱，只着迷于巨大雪人的俯视角度，和它脸上神秘的微笑弧度。
这帮人潜藏在雪人的评论转发区，靠一句话寻找自己的同好。
“巨物爱好者狂喜！”
是的，就像之前刷屏全网的仙台大观音一样，哪里有新的大家伙在网上现身，哪里就会冒出这群人的身影。
如果说巨物恐惧症是种“病”，那看着大雪人都能兴奋起来的巨物爱好者，显然也没正常到哪去。
前者是跟身高185以上的人同行都会感到窒息，后者则是时时刻刻擅长在生活中找寻刺激。
比如憨态可掬的大雪人，在巨物爱好者眼中，绝不只是一座雪人。
它是巨大沉默的白色物体，是两座高塔之间，另一个哈尔滨异世界大门的把关者。
而从去年的热门电影《沙丘》，到最近上映的《永恒族》。
但凡有大型外星生物和宇宙飞船登场的镜头出现，你永远能看到一帮巨物爱好者在评论区“狂喜”和“一本满足”。
即便是《永恒族》这样平庸的6分片，也能凭着一个巨神诞生的画面，让他们对着屏幕尖叫起来。
但依我看，根本不需要去看什么电影——
广袤中华大地，本就是一个能让巨物爱好者原地起飞的天堂。
在这里，“大”就是我们天生的privilege，是我们的优良传统，是一种被大中华的能工巧匠深深刻进骨子里的本能追求。
包括但不仅限于这些年堆越大的雪人、越修越大的地标，还有很多本就大到让人傻眼的名胜古迹。
掏出手机随便上社交平台溜达圈，就能被各种类型的大家伙震撼到。
刷微博看眼年假旅游攻略，刷到自贡灯会上的精卫女神人像花灯，一个头赛几百个大。
想出门打卡市区网红店，抬头，一只史前巨猫的伸出爪子，正在屋檐上探头探脑。
就像十年前我去东北看冰雕的时候，根本没想过这门精美的雕塑艺术，会发展成如今令人瞠目结舌的大型建筑艺术。
以前觉得雕个水晶宫都算豪横的，现在直接搞出个高耸入云的数十米大城堡。
还记得动画片里艾莎一跺脚，万丈冰楼拔地起的名场面吗？
当镜头缓缓从冰雪台阶前起飞拉远，手机屏幕上逐渐展现出庞大的冰雕宫殿的时候。
我仿佛看到东北人民狠狠抽了魔法世界一个响亮的耳光。
啥魔法不魔法，像这种刀刻斧凿的大型冰工厂，才是人定胜天的东方玄幻。
不过在巨物爱好者眼里，“大”，还只是巨物魅力的第一个门槛。
冰雕大城堡对上大雪人，论体型处于绝对优势，但论起给人造成的震慑程度，再给它多加十米，都比不过雪人脸上的那抹笑。
巨大物体身上体现那么点的微妙生命力，刺激程度能直接翻倍。
最简单的表现形式，就是让它动起来。
潍坊大风筝属于动得最凶猛的类型，可以说是活灵活现，奔腾而澎湃，顺着风儿就上天。
动得最欢实的，是多足动物型大风筝。
当一条条大蜈蚣迎风顾涌（天津话，蠕动）起来，每只脚都踏着虚空欢快爬行的那一刻，巨物爱好者们可能会倒吸一口气：
平时只能在特效合成图里面看到的大虫子，可算看到活的了！
充满童趣的色彩和造型，结合格外逼真的蠕动之态，反而产生了极为诡异的化学反应。
生物性的反差感，仿佛给巨物爱好者们狠狠打进了一针鸡血。
从此之后，他们能想到最浪漫的事，就是和你在草地上手牵手，全身心沉浸在大风筝的阴影里。
“对着头顶的巨大克苏鲁之神庄严发誓，你就是我最爱的女人。”
当然，动起来的巨物，也不是非得折腾到如此声势浩大的地步。
比如精卫女神，只需要睁开眼，随着人潮那么轻轻一晃悠。
就能一秒从刷着蓝紫色眼妆的美女大头塑像，变成让人看了想下跪的活女神。
那仿佛特效般流光溢彩的特效，在黑夜里华美中略带一丝诡异的漂浮感，再加上还会随着人潮转头、睁眼闭眼的高超动态技术……
怎么说呢，怪只怪我等普通人对“灯”的想象，实在是太过贫瘠。
当我把女神转发给自贡朋友，并发出“你们管这叫灯？这明明是一个大型活菩萨！”的土鳖质疑时。
他反手给我展示了另一颗头，啊不，另一张图。
去年灯会上展出的生命女神，已经先一步在赛博世界刷新了一批人的认知，虽然那会儿它出圈，是因为撞脸了花椰菜。
但据目击者称，这位通体泛绿、似笑非笑，头上还茂盛生长着花花草草的女神，当场让很多人一时失语，晕头转向，满身起鸡皮疙瘩。
不管多少年过去，人们都会记得自己在这个遥远的西南小城灯会上，邂逅生命女神的那一幕。
当他们站在巨大的女神头颅下面，对着一片绿光仰头，正好看到她嘴角微微挑起神秘莫测的弧度，缓缓眨动金色双眸的时刻。
天边仿佛响起了一曲萨顶顶的《万物生》。
连女神的爆炸头上一闪一闪的彩灯，都像极了自然界的花开又花落。
没错，这是足以在巨物爱好者心中封神的一幕。
坊间将其称为《生命女神的眨眼》，足以和《蒙娜丽莎的微笑》一起被载入史册。
这种发自灵魂深处的战栗，一生只会出现一次。
就像是看到巨人破开城墙的人类，被宇宙王者基多拉一拳打倒在地的哥斯拉，和第一次见识冰块的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。
而生命女神的金色双眼，有人读出了悲天悯人，有人看到了神爱世人，还有人感受到的是蔑视与不屑。
甚至有人表示，在生命女神的一瞥之下，自己体会到了某种神圣的平静感，和身为人类的渺小。
曾几何时，《阿凡达》上映那会儿，很多第一次受到3D巨幕冲击的观众，也是这样凝视着眼前熠熠生辉的生命之树。
尽管电影画面不过是艺术特效，生命女神背后神圣的光芒，其实都来自led灯管。
女神眨眼的瞬间，则是一种特殊的“光动”技巧，通过程序控制使彩灯内部光源排列发生转换，从而呈现的动态效果。
要没了这两把刷子，搞出来的女神大灯，很容易沦落为低配版花椰菜。
很难想象，这种把机械技术运用到极致的人类智慧，竟然能催生出一丝神性的冲击。
就像之前一直被网友吐槽造型又土又辣眼的重庆飞天之吻，在很多巨物爱好者眼里，依旧是神一般的存在。
主要是因为在一片群山苍茫的自然环境中，山顶上飘着俩巨大人形物体的画面，冲击力实在太强。
虽然神男神女长得经不起细看，但结合他们身边云遮雾障的氛围，本身还是很能唬人。
如果放到城市里，神话即视感估计就会大打折扣，转而登上最丑建筑大赏。
毕竟这几年，全国各地的网红地标都在不断巨大化。
大雪人、大熊猫、大皮卡丘，个个眨巴着大眼睛，支棱着滚圆的身躯，出现在城市街头。
巨物爱好者的门槛变得越来越低，最大的好处大概属于巨恐患者们，总算能在这些可爱的大家伙前稍微喘口气。
于是巨物爱好者们开始纷纷呼吁起了巨物原教旨主义的回归。
包括但不仅限于把大可爱们逐出巨物范畴，并开辟出了名为“巨大沉默物体”的新流派，也就是科幻小说里常常出现的BDO。
无数BDO爱好者，聚在一起大谈神秘主义和宇宙的联系。
听不懂没关系，反正就是一种说不清、道不明的，对于未知事物的探索和好奇。
但除却这种玄乎的东西，更庞大的一股力量，依然来自民间。
来自我们无法逃避也无法抗拒的人性本能。
这一点在很多人的巨物启蒙乐山大佛身上，有着极为典型的体现。
这座七十多米的佛像，以一己之力构建出了很多人对“大”佛的初步认知。
在豆瓣的“乐山大佛受害者”小组里，隔不了多久，就能看到有巨物爱好者潜入其中，暗戳戳地往受害者伤口上撒盐。
他们恭恭敬敬进组，虔诚地发帖，只为了空手套白狼，把组里的大佛写真全都搜刮个干净。
丝毫不管组长正在大佛头上哀嚎：“当年我被我妈放在大佛脚趾上，抬头一看那可天昏地暗日月无光……”
但与此同时，也有路人留下疑问：
你们这个组里的人，到底是受害者，还是潜藏的爱好者？
为什么所有人都一边说着害怕，一边在这里激情分享着“我与大佛不得不说的那点事”？
底下有人说，这是巨物斯德哥尔摩现象，是被勾出内心的原始恐惧之后，油然而生的一种向往。
还有人一本正经地回答道，“你不懂，恐惧也是一种深爱。”
确切说来，让巨物恐惧者和爱好者为之震慑的，本质上都是一种东西。
被未知神秘事物注视的震撼，和对力量远超自己的巨大生物，在本能上的敬畏。
有人会对此感到不适、无力、恐惧，有人却在这种绝对的力量碾压之中，感到物我两忘的从容安静。
甚至，这种力量有时也并非绝对的支配，反而能让人看到自身的崇高。
人如果坐到乐山大佛的脚边，个体存在的大小，不足佛像脚趾甲盖的一半。
但仍旧是一个个这样的人，开山凿石，建造出了巨大的佛像。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
人类的力量终有穷尽，我们能做的，也就是抬头凝视这些庞大的所在，再俯首创造。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：米洒脱