说起来,苦艾酒的故事,跟两个居住在瑞士的法国人息息相关。

第一位是一名医生,他发明了一种不同寻常的绿色新型烈性酒,风靡法国,是诗人和艺术家的挚爱,几乎成为美好年代与美好时光的代名词。

第二位是一名工人,他在午餐时喝了这种酒,然后回家开枪打死了他已经怀孕的妻子和他们的两个孩子。因为这个案件,这种烈性酒在欧美大部分地区被禁,就此结束了那个灿烂的时代。

兴衰百年间,它受到赞誉,也迎来指责,它治愈疾病,也引发谋杀,它到底是天使还是魔鬼?



1792年,在瑞士Couvet市,法国Pierre Ordinaire博士通过蒸馏的方式创造了他的新草药饮品。其中含有苦艾、茴芹、海索草和不同量的其他常用药草。

后来,它被命名为苦艾酒。



这种药酒具有独特的草药香和强烈的茴香味,喝起来跟现在的茴香酒差不多。

但Ordinaire博士的药酒还有着许多特别之处:

比如,因为在浸渍过程中,草药的叶绿素赋予了苦艾酒清透而醒目的绿色;

比如,苦艾酒的酒精含量极高,它的ABV通常能达到70%,而像威士忌,杜松子酒这样的烈性酒,ABV也不过才40%。

所以,要喝苦艾酒必须用水稀释,比例约为 4:1。在清澈的绿色液体中加水会使它变得苍白和混浊,这种乳白色后来被法国人称为绿色仙子(la fée verte)。



其实,Ordinaire博士的苦艾酒从一开始就取得了成功。五年之内,苦艾酒的配方就被保乐·菲尔斯公司(Pernod Fils )购买,也正因为如此,保乐·菲尔斯成为了19世纪是最著名的苦艾酒品牌之一。

不过,这都是后话。

1830年,法国军队入侵阿尔及利亚,大量军队驻扎在炎热的气候中,为了预防疟疾,法国的军人开始定期饮用苦艾酒。

战争结束,士兵们返回法国后对苦艾酒的渴望并没有减弱,于是这种药酒很快就在法国各地的酒吧和咖啡馆出售。

自此,苦艾酒已经完成了从药物到饮品的重要转变,开始慢慢变成法国最受欢迎的酒。





19世纪下半叶,每天下午5点,被称为绿色时刻(l'heure verte)。

全法国各地的露台桌子上,坐满了衣着光鲜的人,享用着他们那一小杯绿色的液体。

不为别的,就为那该死的仪式感。

彼时,在法国想喝上一杯苦艾酒需要时间。

将有槽的勺子放在装有苦艾酒的玻璃杯边缘,在勺子上放一块方糖,然后在糖的上方滴上一滴一滴的冰水,使其溶解进入杯中。



复杂,耗时,考验耐力。

后来,人们设计出了带有多个滴口的特殊器具,才让一次制作多杯苦艾酒成为可能。



其实,在苦艾酒盛行的早期,它还是一种价格昂贵的高端优质饮品。

但后来,苦艾酒成为了法国人最爱的开胃酒,需求量不断增加,厂商开始大批量生产,它的价格也在急剧下降。

1880年代,几乎所有社会阶层的人都喝得起苦艾酒。

最盛行的时候,苦艾酒占法国所有开胃酒的90%,每年生产3600万升,辉煌至极。

然而,这种负担能力是有代价的,苦艾酒的质量下降,在某些情况下,生产过程中还会偷工减料,用更便宜也更危险的替代品,例如,用有毒的铜盐来提供人造绿色,而不是进行第二次蒸馏。



在那个美好年代,苦艾酒是许多艺术家、作家和诗人的首选饮品。

文森特·梵高(Vincent van Gogh)、马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)、查尔斯·波德莱尔(Charles Baudelaire)、艾米莉·佐拉(Émile Zola)都是苦艾酒的粉丝。



诗人亚瑟·兰波 (Arthur Rimbaud) 使用苦艾酒和鸦片作为一种艺术工具,一种挖掘他头脑中难以企及创造性的手段。

也正是苦艾酒的这种高酒精度,能带来轻度致幻的特性吸引了许多人,成为了艺术家的灵感来源。

印象派画家埃德加·德加 (Edgar Dégas) 的画作《苦艾酒》(L'Absinthe) 就描绘这么一副场景:

一对夫妇在酒吧里,女人面前放着一杯苦艾酒,两人都失魂般茫然地凝视着前方。



苦艾酒还一度被称为梵高酒。

梵高经常过量饮用苦艾酒,对它的爱在画里被表现的淋漓尽致👇



法国著名的精神病学家Valentin Magnan博士一直在研究喝苦艾酒的后果,并得出了一些令人不安的结论,这些结论对苦艾酒的未来产生了严重影响。

Magnan博士认为法国的文化正在衰落。

回顾1870年代的法国社会,法国的传统饮品葡萄酒,在所有社会阶层中都被极其强烈的烈酒所取代,无论男女。

酗酒的概念还处于初步阶段,但过度饮酒与健康状况不佳甚至犯罪之间的联系已经被提出。

除此之外,Magnan博士还试图证明苦艾酒正在慢慢毒害法国。与其他酒精相比,苦艾酒更危险。因为它含有艾草。

当他给豚鼠服用艾草精华时,它们会经历癫痫性抽搐,但给它们喝酒却不会发生。这也是为什么饮酒者在喝苦艾酒时会出现幻觉的原因。

Magnan博士将其命名为“苦艾酒效应”——这个词后来在法庭上被用来论证苦艾酒会诱使人们做出可怕的行为。



法国反酒精联盟也是反对苦艾酒的群体,他们认为苦艾酒是导致肺结核、癫痫、精神错乱和瘫痪的罪魁祸首。

不过,虽然反酒精联盟得到了天主教会、工会、医生和新闻界越来越多的支持,但艺术家们仍激烈反对,公众仍置若罔闻。

直到瑞士发生了一件激起公众情绪的事件,潮流才最终转向反对苦艾酒。



1905年8月28日下午,居住在瑞士的法国劳工Jean Lanfray和父亲一起共进了午餐,两人一直喝酒,只吃了一个三明治。

回家后,因为Lanfray怀孕的妻子拒绝帮他擦鞋,夫妻两发生争吵,紧接着,Lanfray朝着妻子开了枪,然后他把枪对准了自己的两个女儿Blanche和Rose,最后用枪对准了自己的头部并扣动了扳机。

没想到的是,子弹杀死了全家人,却唯独放过了Lanfray。

那颗子弹击中了他的颚骨。第二年2月,Lanfray已经康复,并接受了三重谋杀的审判。



据说,在谋杀当天,Lanfray喝了六杯干邑白兰地、两杯薄荷酒、一杯白兰地咖啡和两杯苦艾酒。

他的辩护律师援引了Magnan博士的“苦艾酒效应”,认为Lanfray的行为是苦艾酒令人疯狂的经典案例。简而言之,是苦艾酒应对谋杀负责,而不是Lanfray。

庆幸的是,陪审团不同意这种辩护。Lanfray最终被判有罪,并判处30年监禁。宣判三天后,Lanfray在牢房中上吊自杀。

虽然“苦艾酒效应”策略在法庭上没有成功,但它在外面引起了共鸣。

谋杀的消息引起了公众的愤怒,他们很难相信一个人会残忍地杀害自己的孩子。瑞士和法国公众都怀着极大的兴趣关注了审判的报道,接受了辩方关于苦艾酒导致他做出如此卑鄙行为的指控。

或许人们正在寻找一个解释,而苦艾酒正好符合要求。

于是,越来越多的人支持禁止销售苦艾酒。

在瑞士,1908年就这一问题举行了全民公投,选民支持禁令,1910年禁止苦艾酒被写入法律。



之后,比利时、荷兰、巴西和美国都相继出台了类似的立法。

相比之下,法国坚持的时间更长。直到1915年,苦艾酒才在法国被禁。



对了,有一个从未试图要禁止苦艾酒的国家是英国。

因为在英国,苦艾酒就没流行起来过,所以不需要。

如今,人们对苦艾酒的成分了解得更多。

我们知道它实际上不是致幻剂。Magnan博士关于苦艾酒有毒性的结论是错误的,因为他让豚鼠接触了比当时在苦艾酒中发现的含量高得多的侧柏酮(艾草中存在的化学物质)。

苦艾酒的真正风险在于那些含有替代成分的廉价版本。

现在,一种不含艾草且酒精度较低的pastis已经取代了曾经苦艾酒,成为了法国首选的茴香饮品。



而关于苦艾酒的神秘,还在流传。

-END-

ref:

https://www.bestfranceforever.com/from-muse-to-murderer-how-france-fell-out-of-love-with-absinthe/