跨过上述两条河流，是分布在郊区的小城镇和大型居住区。几乎在美国任何一座城市，白人社区和以黑人为主的有色人种社区外观差异明显，足以被卫星识别。
通过商业卫星影像、公开的人口普查统计、POI（地图信息点）等一系列数据，美国城市顽疾显现：无论如何扩张和变化，种族歧视带来的分裂始终存在，绝大多数黑人和其他有色人种只能一直生活在“自己的社区”。
“像样的住房”——大HOUSE、平整的草坪、整洁的社区——一直是美国的骄傲，并成为这个国家向全世界宣扬自己美好生活的标志性图景。但这个光鲜的叙事中并不包括美国本土的有色人种。
仿照一位黑人作家的名句：“美国梦”是事实的敌人。
对峙，从首都出发
从白宫向东12公里，大约驾车17分钟，就会抵达阿纳卡斯蒂亚河岸边——特区监狱、肯尼迪体育场以及更北边的国家植物园。利用2020年美国人口普查数据，可计算不同区域中不同肤色人种的比例。
在下面的数据图中，白人占比越高的社区蓝色越浅，有色人种占比越高的社区蓝色越深。可以看到城市以河为界出现了鲜明的对立：一边浅蓝甚至发白，一边则是广阔的深蓝。
作为首都，华盛顿特区的分裂是这个国家的缩影。
在纽约，在底特律，在费城……通过2020年人口普查数据能够看到，每一座美国城市几乎都有一颗“深色心脏”，或者存在华盛顿特区这样截然分明的对立。
在学术界，这种现象被称为“种族居住隔离”。其严重与否已成为衡量美国城市种族歧视的一根标尺。美国人口普查局发布的“种族居住隔离指数”显示，这种情况在中东部城市更为严重。
历史上，因世界大战、工业化进程等引发劳动力需求，美国黑人曾出现过两次大迁移。1910年美国90%的黑人住在南方，到1970年这个比例下降到20%。美国城市的“种族居住隔离”就是在这个过程中形成的。
但是自黑人进入城市起，政府和白人居民就尽力将黑人限制在狭小的居住区内，主要手段之一是种族限制性契约——禁止将房产出售、出租和转让给黑人。
1948年，联邦最高法院判决禁止种族限制性契约。但是，来自金融机构的歧视继续分裂不同肤色的人群：贷款和保险都对以黑人为代表的有色人种抱有歧视态度。甚至当一个社区的居民从以白人为主转为黑人占多数后，银行和保险机构的网点就会大量撤出。
从未融合的肤色
1930年的华盛顿特区，以白宫为原点，各个方向几乎都分布着有色人种聚居区。90年过去，虽然有色人种数量快速增加，但城市更加明显地向东西两个方向分裂。
尽管“中间色”社区在增加，但黑人居住区仍然集中而明显。数据地图显示，这是一座界限分明的城市。
在更多城市，以黑人为代表的有色人种社区以另一种形态发展：逐渐占据城市中心的老城区。
在纽约州的布法罗，因白人日益向郊区搬迁，有色人种逐渐占据原本的白人社区。虽有“过渡地带”，但有色人种仍然相对集中。
同样明显的情况出现在底特律：90年来城市不断扩展，而有色人种社区背靠底特律河不断向西北方向延伸。白人搬去郊区，黑人则集中在市中心，这成为广泛存在的趋势。
郊区化是“美国梦”的象征之一，但是，有色人种、特别是黑人，一开始就被排除在郊区化运动之外。
1947年，建筑商、“郊区先驱”莱维特父子在纽约郊区购买了4000亩土地，一年就建成了2000套住宅。
莱维特前往联邦住宅管理局提交申请时，明确表示不会向非裔美国人出售。即便态度如此鲜明，联邦住宅管理局仍要求其在每份房屋合同中加入种族限制性契约内容。
到1950年，联邦住房管理局和退伍军人管理局为全国一半的抵押贷款提供保险，但只针对全白人社区，这其中主要就是郊区白人居住区。
到1970年，美国城市郊区的人口数量已经超过了市区人口，大城市从单一中心格局转变为分散性多中心，包括形成城市带。而许多城市，特别是东北部工业城市和中西部城市的中心开始衰退。
在这些地方，有色人种越来越多，其社区面积越来越大，并始终聚集在一起。
白人学校总要有网球场
空间上的隔离导致不同种族社区获得的公共服务、资源、政策支持也是不公平的，包括教育资源与医疗资源不均。
在华盛顿特区，以阿纳卡斯蒂亚河为界，医疗资源分布存在明显差异。
在这张根据Open Street Map开源数据制作的数据地图中，黄色圆点越大，代表区域内人均可获得的医疗资源越多。实际上，仅看分布密度，有色人种社区就与白人社区存在明显差异。
在底特律、布法罗、新奥尔良，数据地图验证了这种情况的普遍存在。
当自然灾害来临，种族居住隔离之下的医疗不均问题加剧了灾难。2021年9月1日，飓风艾达从路易斯安那州一路北上，横穿美国东北部，袭击了华盛顿特区、纽约、新奥尔良等多个大中型城市，打破多项降雨记录。
位于纽约皇后区的南牙买加社区，是著名的有色人种社区，有全市数量最多的遇难者，但这里只有一家公立医院。而与南牙买加社区面积相当的上东区则分布着7家医院。
卫星遥感也能捕捉到不同种族比例的学校的差异：白人占比70.3%的小学与非裔占比63.1%的小学，前者有大片绿地、4个网球场及棒球场等宽敞的户外空间；后者不仅面积相去甚远，而且往往只有一块足球场。
在纽约，以“天才”为名、白人学生过半的学校，拥有12座网球场、一座棒球场、若干篮球场和一座大型运动场；而在非裔学生占比91.1%的另一所学校，卫星只发现了3个篮球场。
网球，作为一项全球公认的“贵族运动”，似乎只存在于以白人为主的学校。
“一栋分裂两半的房子是无法维系的。”
从莱维特父子在纽约郊区开挖第一处地基至今，美国人登上了月球，赢得了冷战，在全世界部署武力，并且在平等、民主和正义的借口下推翻那些不服从他们意志的政权。
的确，在美国城市中的某些区域或社区，可能存在“机会平等”。但当我们面对数据地图，只能说这是极其有限的民主与平等。
不公是如此明显，从太空或者利用公开数据都可清晰观察。
社会的分裂——经济基础、社会关系和价值体系的差异，会将美国拉向怎样的未来？
总监制：刘思扬
监制：倪四义 徐姗娜
策划：钟昊熹 魏建华
制片：程 瑛 张正富 陈思武
主笔：山 旭
数据/视频：金恩卿 张晓雪 冯 春
视觉：郭 超 王嘉栋 李东泽
出品