本文来自微信公众号：三联书店三联书情（ID：sanlianshutong），文章选自《大哉沈公》（三联书店 2022-1），作者： 陆灏（出版人），原文标题：《沈公的“肺腑之言” | 纪念沈昌文先生》，头图来自：视觉中国
二〇一六年四月二十八日，沈公偕家人来上海，参加他的老朋友张慈中在枫泾的“书籍装帧艺术馆”开幕仪式。第二天晚上，我和他们在“小绍兴”吃了晚饭，沈公的家人亲戚去逛街了，我陪沈公步行回宾馆。到宾馆门口，沈公说：“我们就此别过。也许下个月见，也许明年见，也许再也见不到了。”
那些年，我已经很习惯沈公的胡说八道了，但那次忽然有点伤感。
一九九〇年秋天在东四六条某个街道办事处《读书》编辑部临时办公地与沈公初次见面，已经二十多年了，沈公也八十好几了，总会有真的“再也见不到”的那一天。但不久后又见面了，依然生气勃勃，依然胡说八道。二〇一九年十月二十六日，在北京前门Page One书店参加《八八沈公》的新书发布会，当晚在南小街的“徽商故里”为沈公祝寿，十多位老朋友欢聚一堂……
想不到那竟是和沈公交往三十年的最后一面。
九十年代初，我在《文汇读书周报》当编辑，每年要去北京组稿，《读书》杂志的赵丽雅最为热情地陪着我拜访作者。可能同是上海人的缘故，沈公对我一见如故，邀请我参加《读书》举办的各种聚会，还带着我拜访过吕叔湘、陈原、李慎之等前辈学人。赵丽雅看到沈公这么热情，有些不解，问：“《文汇读书周报》是我们的竞争对手，你为什么对陆某这么好？”沈公回答说：“要消灭一个对手，最好的办法是把他变成朋友。”
沈公真是一个老狐狸，轻轻一句话，就把我收服了。
之后，沈公不断在各种场合关照我，我也在上海为《读书》杂志做点琐事。再后来，沈公带着吴彬、赵丽雅和我组成“脉望”，为辽宁教育出版社编辑了“书趣文丛”“新世纪万有文库”，我也成了沈公的“自己人”。
但是，真正和沈公关系密切，是在九五、九六年。
一九九五年，我调离《文汇读书周报》，到《文汇报》别的部门工作。那年六月二十九日，沈公有信给我：
陆兄：
…………
你离开“周报”，也好。我很想做三件事，这里的赵小姐等，还都不是人选。不知你可否合作。但我至今还不知这三件事如何着手。现在先不作“求婚”，而只是“初恋”，向你说说理想，如有可能，我们再进一步讨论婚嫁。这三件事是：
1．编一本《书香》小刊物。专供爱书人阅读，讲与书有关的性情、趣味，当然也有信息。恰如《读书周报》之二、三版，而还要活泼些、轻些，但绝不要第四版。
2．成立一“书香俱乐部”。提倡爱书，吸引年轻人，把“爱书”活动“炒”起来，热得像集邮一样。
3．遍设阁楼书店。只要有条件，在亭子间、灶披间、前楼遍开小书店，以书香吸引人来“寻花问柳”。
我觉得，如有人做，这些事均有前途。我可走上层路线、海外路线，但没精力具体做。这三件其实只一桩，就是搞“爱书”活动。我觉得人若不从年轻（高中起）就有书癖，则很难以后会真正喜欢上书。设法把“爱书”炒热，像炒股票一样来炒它，也许会有新局面。
我与三联关系日渐疏远。三联不大会有兴趣做这些。要做，可以《读书》名义做。赵现在肯支持我，但她无此能力和兴趣。她只能留在《读书》，稳住后台。希望有人能来“拳打脚踢”，在前台唱武生。不然做不成。
不知您怎么想。
虽然沈公说是他想做的事，而事实上，是在为我设想。但还没来得及谈婚论嫁，风云突变，第二年（九六年）元旦上午，我接到沈公的电话，说他一早接三联书店人事处的电话，通知他即日起退休。沈公后来曾多次表示，那是他精力、经验等处在最高峰的时候。夏天，他去美国探亲，回来后的九月二十四日给我写了一封六页纸的长信，说了他今后的“事业”构想，也为我的“事业”做了周全考虑。这封信是写给赵丽雅和我两人的，这么开头：
关于陆兄事业种种，本不欲直言（因涉及××），现在反复考虑，觉得还是稍作交代，以免以后误会。
这里说到误会，指的是当时另有一位出版界的前辈邀请我加盟他构想中的一本刊物，沈公详细分析了其中的利弊，这是信里的第一、第二点，然后说：
（3）沈某此间，可委托陆兄之唯一雅事，即是《万象》。我希望，此事全由陆负责，由考察、研究入手（过去为此出力不够，望陆能补足），提出方案（可全盘放弃过去方案），逐步进行。可以再找国内出版社，相信可以找到（辽教不必再争取，尽早另找婆家为好）。同时亦可找外海单位。我对此事办成，尚有信心，尤其是在哈佛与李欧梵教授晤谈后。问题是事情要有人做，而我眼下全无可能从事此事。
（4）沈某之不再主持《万象》，其顾虑，主要在《读书》。……我觉得，不能再有任何与现在《读书》竞争之迹象出现……此中委曲，一时难以尽言。另外，我以为以陆兄之学养、人缘，也已到了可以独立主持的时候了。（对外理由，亦可说沈某因目疾退出，等等。）
第五和第六点是分析辽宁教育出版社和郝明义的情况。
（7）最后，说说“脉望作坊”。我颇有意成立一“脉望作坊文化咨询有限公司”，用来做上述一切事务之根据地。可以有种种做法：1．个人独资，或几个人（原“脉望”诸君）合资；2．股份合作制，即广泛征集sponsor［按：捐款者］，例如每股人民币五百元，找五百知名人士；3．辽教出资，为其子公司；4.郝明义暗中出股，实由林丽娟小姐主持。上述做法，亦可综合，究竟如何，我亦不敢定。正在观察、试探。不论如何，我所求者，我个人不要介入过多，做个“名誉”即可。另外，当然要求事业有收益。这方面，我不知陆兄有何打算，特别是有何可以请缨者。
总起来说，陆兄加入鄙人今后之“事业”，所为必俗，不知陆意如何。欲求不俗，眼下可求之途，为即行筹办《万象》。……
自审所云皆为肺腑之言，自然也只供参考。
多年来沈公给我的印象是插科打诨、嬉笑怒骂、没个正经，像这么诚恳的肺腑之言，似乎并不多。这年十月中旬，我陪陆谷孙先生去郑州“三联越秀学术讲座”作演讲，沈公从北京过去会合，在郑州我们深谈了一次，并达成了共识，先着手编《万象》。
可以说，从这时起，我便把自己交给了沈公，正式加入了他的事业。
记不得沈公信里为何说编《万象》事不必再争取辽教，但事实是我们还是与辽教也就是俞晓群先生继续合作。
但是，刊号一时拿不到，在出版社的首肯下，我和沈公筹划先编一个丛刊，我们称之为“杂书”。我草拟了一个设想，沈公做了大量改动。这份修改稿保留下来了。
在设想中我写的《万象》风格是“不中不西，不古不今”，老沈改为“亦中亦西，亦古亦今，亦雅亦俗”，在后面又添加了“提倡俗事雅做，俗话雅评”；“所有文章，都讲究文字，力求在随意中有奇趣，在无心中得深意，在平常中见不凡”等几条。在最后写了一段说明强调：“雅俗一事，似不可不提，我个人以为，俗还是非常重要的，不然将来没饭吃。这一点，你似乎还不大能同意，而我个人认为简直是这刊物的生命。不能闯破这一关，整个刊物就失败了。”
不仅如此，有一封信里沈公还说了他心目中批评类的文字应该是“恶形恶状，狗皮倒灶，神智糊之，贼腔贼调，阴阳怪气，瞎缠三官经”，也就是说，将“屠夫的凶残化为莞尔一笑”。其实这也是典型的沈公文字风格。
一九九七年一月份，《万象》排出了试刊版样，沈公看后给我的信说：
版式拾页收到。大体格式属于老派或正经之列，我不反对。当然就我个人兴趣言还希望再“调皮”一些，但又很怕流于油滑，两相比较，这样的格调也可以了。但如全按老派做法，则规矩还须谨严。这尤指插图部分。凡图，必须齐版边（指已排在版边者），不要忽有空忽不空。另，图旁之文，与图之相隔亦须相等（如均空一行或一字）。标题，三五字者其间是否“抢空”（四分或对开），亦最好定下规矩。人名如是两字，是否亦“抢空”（全身）。诸如此类，均烦费心。题前的说明文字，很好。只是全排五黑，过于拘谨。可否小有变化。（文亦可有变化，不一定全是五宋。）
书名，尊拟似过俗，而且人们想不到您指的是其中某篇。可否即以须兰文为题，而以尊拟为副题。
补白是否要加，亦请斟酌。我当然倾向于加补白。但可能人们怕补白出问题。因为新闻出版署和中宣部都知道我爱在补白上作文章。那么，既有补白又不“作文章”，可乎？
第二集，难在要有海外新作，新见的retold［按：重述］，此非请教博学之士不可。此类文有两三篇，就顶住了。
在北京，同沈双谈起可编一集，题：纽约人在北京。不一定全讲北京人如何，纽约如何，只是谈海外人士在国内的感受。曾寄上“千金难买一笑”，谅阅，即属此类。其实海外报纸上此类文字不少。
即使每期有一题，是否每册都还要有杂俎式的专栏，特别是短作。我当然希望有，且成一传统的格局。但这又太近杂志。究竟如何，请辽教诸君子酌。
“杂志”式的书，又见一种：《老照片》，“山东画报”版。开本、版式，全照《读书》，实在是“挖空心思”之作。主编汪先生，几年前曾同席，而这书却与我全然无关。不知道是否有人在疑我捣鬼。祝好！
陈乐民夫妇极其关心《万象》，你可常向他们请教。又及。
于此可见，沈公是把我当学徒一样在教导我。当然，图版对齐之类的技术活，是很容易掌握的，但对文章的感觉、对趣味的养成，往往只能意会，无法言传。《万象》在九八年十一月正式出版后，每期的校样都寄给沈公审阅，他都会有些评述，也不时在推荐作者或稿件时会写上几句评点，这些极为难得的品评，是教科书里学不到的。
在寄余国藩文章《乡音已改——自由民教育的比较观》复印件时，沈公附言：“我在《读书》时，最爱用此类文字。既讲学问，又有思想，而且是批判性的思想。学问谈得不涩，批判又那么温和可又切中肯qi（这字忽然不会写了）［按：应为綮，qìng］。余先生过去曾有一文，也类此，我专门请求他同意，刊在《读书》，原来以为他会拒绝，不料复我一极谦卑的信，大为意外。此公以高傲称，××××的学位，据闻即坏在此人手中。可能×××有湖南人脾气，不习惯此类皮里阳秋。”
推荐杨静远女士：“杨静远是我老同事，当年人民出版社的才女。父杨端六，母袁昌英，义母凌叔华，都是‘五四’以后著名教授。她四九年前后在美国读书，听说大陆解放，热心投入革命阵营。因为太爱共产党，常提意见，五七年划为‘右派’。杨女士想为《万象》写稿，我以为很好，希多联系。”
推荐刘光华先生的文章：“本文作者是刘湛恩之子。刘是沪江大学校长，抗战时为日本特务暗杀。刘光华当然倾向进步，可惜五七年遭难，劳改达十九年。（划‘右派’及劳改时，都称《文汇报》干部，你应当知道。）平反后来京，进大百科出版社，后去美国，在《中国新闻社》工作，现退休，居纽约。此稿是通过高骏千主动投来，由此亦可见《万象》名声。我希望刊用此稿，将写信给王之江争取。（信写好后另抄寄。）文中尖锐之处，均有出处，而且不少见于党内权威人士笔下。至于评傅雷，想无不可。评徐老文字，可以略略缓和一些。”
看了二〇〇〇年第二期《万象》校样后，沈公写来一封长信：
第二期校样收到。
这一期很精彩，我很喜欢。满素的文章，虽然已晚了些，但论点很好，而且正是近来几天事实所证明的。戈尔和布什的演说，这里极为赞赏。他们的这种做法，正说明了美国民主的优长之处（只有马克思主义才能击破这种“优长”，即无论驴象，都是资本家的走狗。如是“一言以蔽之”，真是干脆利落，无怪乎近几十年来的三十岁上下的知识分子都要为之入迷）。其余几篇，都属于《万象》的传统风格，能叫座的。我读后只有一点希望：可否隔二三期即有一些与我们的传统风格不同的东西？使人觉得我们并不安于现状，在“骚动”，在“发情”，在“作嗲”。这种“异”，只能在全期的10%以下，然而时时出现。但这种“异”究竟是什么，我也说不清。
有两篇文章，我希望作点删改。提出这意见，实在是因为很喜欢这两文，怕全文被枪毙。
（1）《人有病，天知否》。可否删去文中一些话。详见附上校样。
（2）《花忆前身》。可否删去副题：“回忆张爱玲和胡兰成”。我喜欢胡兰成，但怕忌讳，在题中不去张扬其人。一旦有人告状，我们就说自己实在水平太低，不知胡兰成其人，以后一定加强学习，努力提高水平云云。（顺便说说，我一直认为，文人不必“有行”。文人无行，才好看。且“无行”的文人必有歪才，甚至奇才，把这些人的“才”和“行”都写出来，文章才好看。）
另外，少数译名是港台的，也许是你有意保留，请酌。如：p.145，l.12李维史陀——列维·斯特劳斯；l.13班雅明——本雅明。（后一人是吾兄最喜好的作家，译名未改，想必另有想法，请你做主即是。）
另，p.149、l.8，“余爱珍”，应为“佘爱珍”。此类错字，书中尚有，三校时必可纠正。但此字怕在三校时漏过，故特一提。我们的胡兰成先辈，晚年居然同这位“白相人嫂嫂”结合——此种奇特，非我辈自小即同这类“白相人嫂嫂”相处者，难以［按：疑为“所能”］想见。我未见过这位佘女士，但十四五岁时，天天伺候这类女士，至今犹能拟想出若辈风貌。说实话，斗大字不识一石的女人，不靠肉体，不靠才貌，就靠一个“敢”字，居然在上海能闯天下，真是难得。（顺便说一故事：我十五岁学徒时，一位师兄同一女顾客起了口角，这位师兄嘴里不干不净，用了个“触”字。这位女士，当场在店堂前躺下，要这店员来“触”。全店十数男子，全部瞠目结舌，不知所对。无奈，由店主赔礼道歉了事。这位女士即属“白相人嫂嫂”流。）
这次写得噜苏，而实在要说得无非三两句话。
这封信也抄送给出版社的领导，有些话是要说给他们听的，他却用写给我抄送给他们的形式让他们看到，沈公最喜欢玩这类声东击西的策略，这是他的狡猾处，也是他的可爱处。
在沈公去世之后，郑勇委托我和扬之水、王为松拟一副挽联，就是后来在告别仪式大厅外悬挂的那副：“读书无禁区，宽容有情有爱，终圆书商旧梦；知道有师承，溯往无雨无晴，俱是阁楼人语。”用沈公出版的书和他自己著述的书名串起。上联的最后一句，初稿是“难圆书商旧梦”，后来给吴彬看，她说改成“终圆书商旧梦”，这样比较正面一点。我们觉得非常好。沈公一生轰轰烈烈，创造了那么多辉煌，又享高寿，出版生涯几乎伴随一生，最后潇洒离去几乎没有痛苦，应该是功德圆满了。
二〇二一年十一月二十九日定稿
三联书店编辑部
生活·读书·新知三联书店 2022-1
ISBN：9787108072993 定价：58.00元
著名出版家沈昌文逝世一周年纪念集，众多名家携手怀念，在文字中，谈一个人、一个时代的不凡。
努力是否有成果，七分人力三分天，没法控制，重要的是有人挺身做过，冒险过，尝试过，这份心意，不只一代读者皆能领受。
——马家辉
如果说影响我走上美食道路的人，确实有很多，但沈昌文先生肯定是重要的一位。
——陈晓卿
也是沈公一生努力，学识深厚，视事高远，见多识广，人脉丰富，一切的一切，都使我受益良多。三十年走下来，我不断感叹，按照沈公的话做事，不但充满快乐，而且成功率极高，起脚点极高，还避免我们走许多冤枉路。
——俞晓群
这些卷宗从来都是他最宝贝的东西，很长一段时间被安放在唯一一个上了锁的柜子里。我爸曾坚定地说：这些东西我有用,要随时查阅。所谓“查阅”，就是同老朋友对话，在这样的交流中活过来，体验自己的生命。这在我爸的老年时光中，应该是分量不轻的安慰。
——沈双
著名出版家沈昌文先生于二〇二一年一月十日逝世。虽然出于尊敬，大家都称呼他为“沈公”，但他性格乐观开朗，豁达诙谐，卑己尊人，令人如沐春风。王蒙先生就曾用“大哉沈公”，来形容沈昌文先生对出版、对文化、对朋友、对读者的亲近与意义。在沈公离开的日子里，有许多朋友、同事、作者以至读者撰写纪念他的文章。我们特将这些文字结集成书，以表达对这位可亲可敬前辈的怀念。
本文来自微信公众号：三联书店三联书情（ID：sanlianshutong），文章选自《大哉沈公》（三联书店 2022-1），作者： 陆灏（出版人）