文 | 浦稼诚
法新社2022年1月1日报道，欧洲累计确诊1亿人，而法国成为第6个累计感染超过1000万人的国家。
元旦及之前15日德国感染数统计 图：德国联邦政府
德国联邦政府元旦的疫情统计显示，当天新增感染26392例，新增死亡181例。当我拨通生活在当地的中国人鱼哥的手机时，已经是北京时间元旦下午4点半。伸了一个懒腰的鱼哥，用他标志性的口吻说：“嗨，我起床了。”自新冠肺炎全球大流行以来，生活在德国的中国人鱼哥一直还算淡定。因为他比较宅，也自恃学到一些抗疫办法。可随着奥密克戎毒株的侵袭，鱼哥不那么淡定了。在家睡觉，成了元旦假期他的必然选择。
热红酒 图：美因邮报
由于公司担心疫情，鱼哥在圣诞节前就常常居家办公。虽然当地政府没有取消2021年的圣诞节集市，但往年喜欢喝热红酒的他，也没往人头济济的摊铺跟前硬凑。鱼哥的担心并非毫无根据。据德国罗伯特·科赫研究所统计，2021年12月29日，仅确诊奥密克戎毒株的患者就达到13129人，超过前一日26%。当天德国卫生部长卡尔·劳特巴赫公开表示，德国实际新冠感染人数应该是确诊数字的2至3倍。
慕尼黑地铁车厢警示板 图：德新社
虽然居家办公为主，但鱼哥出门办事还是需要搭乘地铁。每次搭乘地铁总能遇到些鱼哥不敢拍照的人。由于德国的地铁站没有安检，所以常能见到不佩戴口罩的人，和一些衣着夸张的街溜子。同时月台椅子上总能遇到浑身散发臭味，疑似大麻吸食者。当然流浪汉也是地铁站的常客。他们三两成群，坐在椅子上或者趴在地上，也会堵在入口抽着烟，拿着酒瓶大声喧哗。好在鱼哥身强体壮，所以除了收获过几个挑衅的眼神外，并没有遇到过什么麻烦。
德国日常食物 图：德国电视二台
鱼哥在疫情下的购物目标十分明确，去超市只购买日常消费品和肉奶蛋。此外作为中国胃，每周会订中国超市的米面和饺子。由于疫情严峻，原本送货上门的中国超市，目前只把东西送到楼下。鱼哥表示，吃得很简单主要是因为去年开始物价上涨很快，过往每月开销1000欧元就能过的不错，现在至少也要1200欧元以上。据德国电视二台援引德国联邦统计局的数据，德国2021年11月的食品价格超2020年同期4.5%。鱼哥说，生活还得继续，除了做好防疫工作，每天都是差不多的样子。
巴黎街头 图：法新社
鱼哥身处的德国西部，离法、荷等国很近。没有疫情的时候，鱼哥身边去周边国家工作旅行的人很多。疫情暴发后，身边人的生活改变很大。“我就先聊聊留学生群体的两大类——到处跑和宅家里的。”鱼哥如是说。鱼哥坦言，疫情的长期化导致倾向严格防疫的留学生群体容易出现抑郁症或相关症状。德国作为高纬度地区，抑郁症发病率相当高，按照保险公司AOK的2018年的统计，抑郁症患者占总人口的8.2%，且女性超过男性。鉴于疫情高发态势，他们大都不出门，作息日夜颠倒。如果没有外卖送货，宁可不吃或者少吃。打游戏和上课是生活的主要部分，而他们也向父母隐瞒心理问题。
德卫生部长在德国电视二台跨年晚会的投屏 图：德新社
而另一群留学生的心态相反。就如德国卫生部长在德国电视二台跨年晚会说的，2022年德国有机会看到“隧道尽头的光”。对他们而言，奥密克戎毒株并没有那么强的致死率，所以出门走走总好过得抑郁症。鱼哥的朋友圈里，不少人游历欧盟各国，也有去土耳其看风景的。“确实感染率很高。”鱼哥感慨地说，比如去英国度圣诞节的10个鱼哥的朋友全部感染新冠，且多人感染奥密克戎毒株。
法兰克福飞上海浦东票价 图：开元网截屏
“你肯定想知道回国啥情况吧？”鱼哥突然来了一句。在他的指点下，我去华人常用的开元网上查了查机票。果然航班很少，而且单程票均超过4200欧元。相比之下，2019年德国全年留学保证金为10236欧元。如此高的成本也只能让少数人愿意回国。鱼哥先以他身边的朋友小游举例。小游刚提交毕业论文且不准备再回德国，主要就是害怕疫情。机票是2021年10月买的，所以12月回国还不算太贵。但是德国能提供登机前48小时双阴性检测的地方很少，小游只能跑到法兰克福检测，路上光用掉的口罩就有十几个。如果算上回国酒店隔离的费用，花费确实不菲。所以除了准备毕业回国的，中途回国的人几乎没有。
法兰克福机场托运处 图：法兰克福新报
“如果拖家带口会怎么回国呢？”笔者十分好奇地问道。鱼哥举了去年11月刚刚回国的老王一家为例。老王在德国公司当职员，再三衡量利弊之后决定回国。但是由于防疫条令规定在德国的幼龄儿童不能接种疫苗，所以他不到5岁的孩子不能正常购买机票。所以为了回国，只能去各个政府部门补充额外资料，同时幼儿还需要有担保。“老王很担心儿童口罩不够。”鱼哥淡淡地说。
施韦因富尔特街头与警察对峙的反防疫人士 图：明镜
关于未来，鱼哥说得最多的就是保持平常心，然后就是注意安全。德国目前反疫苗导致的暴力冲突也很多，比如德国《明镜》2021年12月27日报道称，德国警察工会全国主席奥利弗·马尔乔(Oliver Malchow)公开批评，有父母在巴伐利亚州施韦因富尔特的反防疫抗议游行中，将自己的孩子作为“抵抗警察的盾牌”，并导致儿童受伤。“大家都憋坏了，冲动的事太多了”，鱼哥说得有些无奈。
鱼哥还说，自己过几个月要去西班牙读个研究生。“毕竟那儿生活便宜点。”鱼哥很肯定地说。按照他的想法，读完书就该回国了。家乡虽然是个小县城，但是总是熟悉的。大风大浪的生活，并不是鱼哥所想要的。回国还能脱单，在疫情下鱼哥是不敢参加集体活动的。
德国杜塞尔多夫的元旦街头 图：鱼哥
鱼哥作为时代大背景下的一分子，渺小却又坚强。对在欧盟的普通人来说，疫情已经成为日常的一部分。如何过好生活有不同的答案。衷心希望疫情早日过去，和鱼哥一样的普通人都能归于正常的生活。