2-3秒内，店里的那个女人尖叫起来，蜷缩着身子。林登将枪口对准她的头部和喉咙，开了两枪。
如果她保持安静，他可能不会那么快就开枪杀她；但女人很吵，就像孩子一样，为此她们必须付出代价。”
这是小说《制裁II》中的段落，描述了主角林登·麦可劳德（Lyndon Macleod）枪杀纹身店女老板艾丽西亚·卡德纳斯（Alicia Cardenas）。
《制裁》出版于2018年到2020年，是一个非常暴力的系列小说，像这样的谋杀比比皆是，光是主角犯下的命案就有46起。
除了个别读者，没有人会对纹身店女老板的死留下太过深刻的印象。
直到，这周一，现实中的纹身店女老板艾丽西亚·卡德纳斯真的死了。
而枪杀她的，是名字仅一个字母之差的男人，林登·麦克劳德（Lyndon Mcleod）。
12月27日，美国科罗拉多州的丹佛市发生多起枪击案，艾丽西亚是第一个死亡的受害者。
事情发生在下午5点20分左右，现实中的林登走入第六大道的索尔部落纹身店。
像往常一样，老板艾丽西亚在店里忙活，听到推门声，她抬起头，看到有人拿枪走进来。
艾丽西亚尖叫起来，想逃出去，但太晚了。林登对着她的头部开了两枪，她当场死亡。
杀戮没有停止，林登枪口对准店员艾莉莎·刚－马尔多纳多（Alyssa Gunn-Maldonado），向她的致命部位扫射。艾莉莎最后死在医院里。
艾莉莎的丈夫，纹身师吉米·马尔多纳多（Jimmy Maldonado）也被他射中，目前还在医院抢救。
警方在5点25分接到报警电话，但等他们赶过去后，林登早已不知所踪。
几分钟后，林登闯入第六大道200号街区的一栋房屋，向里面的住户开枪。
还好，没有住户死亡，他提枪出来，随手点燃巷口的车，继续自己的疯狂之旅。
5点45分，林登走入威廉姆斯街1200号街区的一栋公寓。公寓的物业经理说，林登当时穿着警服，戴着警徽，所以很轻松就进去了。
他敲响住户迈克尔·斯温亚德（Michael Swinyard）的房门，门开了，是毫无防备的迈克尔。他开了两枪，迈克尔死在自己家里。
四分钟后，警方找到了与枪手匹配的面包车，开始一路追赶。林登向警方开火，双方互射，一片混乱中，林登竟然逃脱了，来到几条街外的幸运13纹身店。
他枪杀了店员丹尼尔·斯科菲尔德（Daniel Schofield），随后开车进入贝尔马购物区，在富国银行旁边转悠了几圈。
警方找到他后，双方交火，林登再次逃脱。
他来到购物区的凯悦酒店，和前台员工莎拉·斯特克（Sarah Steck）交谈几句后，枪杀了她。
在十字路口上，林登拿枪大摇大摆走着，一名巡逻的女警发现他，让他放下武器投降。林登一枪射中她的肚子，但倒地后，女警还是成功射杀了他。
死亡五人，重伤两人，发生在丹佛的这场血腥杀戮，终于停止了。
丹佛的市民很震惊，这个人口不到一百万的城市，许久没有遇到过如此恐怖的枪击案。
林登两次逃脱，进入店铺和公寓杀人，像是有计划的，不是随机杀人。
实际上，确实如此。
丹佛警方发现，除了酒店前台员工莎拉外，林登和其他死者都认识。
2013年，林登和人合伙开了一家纹身店。因为他没有纹身执照，丹佛市政府拒绝给他续租，在2016年把店面租约交给同是开纹身店的艾丽西亚。
从此后，他对艾丽西亚怀恨在心，认为是她抢走自己的店。
其他被杀的人，都曾是林登在纹身店的员工和合伙人。
前员工詹姆斯·克拉克（James Clarke）说，林登当老板非常失败，他控制欲强，与所有员工争吵，所以人们纷纷离开。
这些离开的人被林登视为叛徒，他隔三差五会去挑衅。
这次案子警方还在调查中，林登的杀人动机基本可以确定为报复。
但在警方调查的时候，媒体发现了一个惊人的真相，那就是在两三年前，林登已经把自己的作案计划写在小说里，至少有两名现实中的死者是他笔下的配角！
在亚马逊上售卖的《制裁》，作者名字叫罗曼·麦克莱（Roman McClay），但这很明显是笔名，因为作者简介中的照片，和林登本人一模一样。
在《制裁》中，主角的名字也和林登几乎一样，《丹佛邮报》从林登的熟人那里确认，这确实就是他的作品。
那他到底写了什么呢？
“一个亿万富翁想修改罪犯的DNA，让他们不再犯罪。为此，他开发了两个截然不同的人工智能。这样的世界，对连环杀手和有犯罪倾向的人来说，是怎么样呢？”
以上是《制裁》三部曲的简介，听上去挺科幻，但正文没有太多科幻内容，全是主角林登在到处杀人。
在第一部中，他描写了主角枪杀迈克尔·斯温亚德的场面。
小说里的迈克尔是他的商业伙伴（现实中也曾是），但因为种种理由，他离开了，而且欠了主角一大笔钱。
有天，迈克尔在丹佛奇斯曼公园附近的一个大楼里开扑克牌派对，他没邀请主角，但主角自己穿成警察的样子（和现实作案手段一样），混进去了。
“他拿着M4卡宾枪，对着迈克尔的头射了三发子弹。”小说写道，“子弹以2400英尺每秒的速度射穿了他的头。像抹香鲸喷水那样，一小股血雾从迈克尔的头侧喷射出来。”
小说里，主角林登枪杀了迈克尔后，把派对上的其他人也杀光了，拿走他们的钱财，带着自己的狗坐上面包车跑了。
现实中，林登是在公寓里枪杀迈克尔的，因为旁边没有其他人，死者只有他一个。
在《制裁》的第二部中，主角林登闯入第六大道200号街区的一家纹身店里，杀死了包括店主在内的几个人。
但现实中，他确实去了那个街区，开枪并点燃了一辆货车，但没有造成任何人死亡。
主角林登还去了威廉姆斯街1300号街区的一栋公寓，他穿着警服，拿着步枪进去扫射。他手上有一份杀人名单，很多是真实住在丹佛的人。
还好，现实中他没来得及到那里。
“谋杀，就像肚子里的食物，舌头上的酒。杀人滋养着灵魂。”小说中说。
“一旦XX（真实人名）被谋杀，就没有理由不杀其他人。因为不管是杀一个人，七个人，还是十个人，法律的判决都是一样的，都是重罪谋杀罪。”
看过三部曲的媒体说，这是充斥着“失败社会、传统主义、厌女症、被压抑的男子气概，和将暴力作为矫正手段的书”。
虚构的同名杀手在丹佛市疯狂杀戮，连杀46人，反应出作者本人的真实杀戮欲。
虽然内容恶劣，但《制裁》很受欢迎，光在亚马逊上书评就有130多条，大部分是好评。
“我不敢相信我刚刚读了什么！我读过1300本书，但这是第一本我不得不放下来，思考，再读，再思考的书。阅读《制裁》就是在和年轻的自己搏斗，我说不清楚，但这是我能写出来的最真实的东西。”
“这本书的情节像三只愤怒的大猩猩对着你尖叫，你只能思考并理解其中一个，但不会同时三个。内容实在太丰富了。”
有的读者甚至是哈佛的学生。
“我通常不会重复读书，但我现在正在重读罗曼·麦克莱的《制裁》。1994年，我在哈佛读大一的时候，我妈送了我一本《炸地铁》。那本书震撼了我的世界观。……《制裁》与它完全不同，但它的能量更加纯粹，点燃了精神上的火。”
有读者颇有预见性地说：“我相信这个故事——尽管它在时间和地点上频繁跳跃——正在走向某个方向。”
之所以《制裁》如此受欢迎，是因为它符合超男性化传统主义圈子的口味。
超男性化传统主义圈子，是指一个松散的、强调阳刚气质，反对女权主义、文化多样性和全球化的网络团体。
它包括incels（非自愿独身者）、PUA（搭讪艺术家）、MGTOW（走自己的路，指拒绝和女性接触的男人）和父权捍卫者等。
这个圈子崇尚男性主导一切，经常被视为极右派。
林登和他的书就是这样的，他认为现代社会实在太软弱，只有重回部落社会，让肌肉和武力决定一切，这个世界才有救。
“部落与战争是纯洁的、高贵的、长期稳定的。在99％的历史里，人类都在部落中繁衍生息。”林登在博客中写道。
“从一开始，人类就是依靠本能生活的。在神明的注视下，人类有权随时随地杀人或被杀。”
他把战争视为信仰，认为正是不再战斗，人类社会才陷入困境。
“3000年前，部落社会被摧毁，取而代之的是笨拙和腐败的国家。这些国家把男人变成旗子和工具。”
至于人人都可以自由恋爱和结婚，也是不可接受的，他向往后宫的存在。
“性民主毁掉了后宫和后宫制度，曾经，贝塔男性是要培养阿尔法男性的女人的。” 他显然认为自己是阿尔法男性。
对现代爱情观，他的看法也非常极端。
“女人必须忠于男人，男人必须忠于目标。现代女性是不可救药的，因此现代男性必须毫不妥协，要求她们达到100％的忠诚。哪怕是99％的忠诚，都等于不忠。”
有6、7名女粉丝在读完书后，推特上和他搭讪，他愤而拒绝了。
“显然，她们没有理解我的书的思想。她们怎么能随随便便搭讪呢？我告诉她们，想要成为我的女朋友，必须删掉社交媒体账号，并且和所有男性朋友绝交。”
林登就是这样一个思想极端，钟爱暴力的人。
他的家人在枪击案发生后，为死者道歉，他们说和林登已经多年不联系，认为他的精神有问题。
但在圈子里，林登被认为是“圣人”和“先驱”。虽然书在亚马逊上被下架，可推特上的传播广起来。
“他被法西斯加速主义者纳入圣徒行列，就表明了其他人是怎样看待他的。他们支持他的行为，即通过暴力加速社会崩溃，这样才迎来重塑社会的机会。”研究极端主义的学者马修·克里纳（Matthew Kriner）说。
这就是林登想要的，发动一场战争，哪怕仅仅是思维上的。
他在推特上写过：“充满怒火的白人男性是暴力的，而且会变得更加暴力。因为一个讨厌他们的国家让他们变得无关紧要。于是，他们开始反对现代社会。战争要来了。”
哎，真是极端主义害死人呐……