2-3秒内,店里的那个女人尖叫起来,蜷缩着身子。林登将枪口对准她的头部和喉咙,开了两枪。
如果她保持安静,他可能不会那么快就开枪杀她;但女人很吵,就像孩子一样,为此她们必须付出代价。”
这是小说《制裁II》中的段落,描述了主角林登·麦可劳德(Lyndon Macleod)枪杀纹身店女老板艾丽西亚·卡德纳斯(Alicia Cardenas)。
《制裁》出版于2018年到2020年,是一个非常暴力的系列小说,像这样的谋杀比比皆是,光是主角犯下的命案就有46起。
除了个别读者,没有人会对纹身店女老板的死留下太过深刻的印象。
直到,这周一,现实中的纹身店女老板艾丽西亚·卡德纳斯真的死了。
而枪杀她的,是名字仅一个字母之差的男人,林登·麦克劳德(Lyndon Mcleod)。
12月27日,美国科罗拉多州的丹佛市发生多起枪击案,艾丽西亚是第一个死亡的受害者。
事情发生在下午5点20分左右,现实中的林登走入第六大道的索尔部落纹身店。
像往常一样,老板艾丽西亚在店里忙活,听到推门声,她抬起头,看到有人拿枪走进来。
艾丽西亚尖叫起来,想逃出去,但太晚了。林登对着她的头部开了两枪,她当场死亡。
杀戮没有停止,林登枪口对准店员艾莉莎·刚-马尔多纳多(Alyssa Gunn-Maldonado),向她的致命部位扫射。艾莉莎最后死在医院里。
艾莉莎的丈夫,纹身师吉米·马尔多纳多(Jimmy Maldonado)也被他射中,目前还在医院抢救。
警方在5点25分接到报警电话,但等他们赶过去后,林登早已不知所踪。
几分钟后,林登闯入第六大道200号街区的一栋房屋,向里面的住户开枪。
还好,没有住户死亡,他提枪出来,随手点燃巷口的车,继续自己的疯狂之旅。
5点45分,林登走入威廉姆斯街1200号街区的一栋公寓。公寓的物业经理说,林登当时穿着警服,戴着警徽,所以很轻松就进去了。
他敲响住户迈克尔·斯温亚德(Michael Swinyard)的房门,门开了,是毫无防备的迈克尔。他开了两枪,迈克尔死在自己家里。
四分钟后,警方找到了与枪手匹配的面包车,开始一路追赶。林登向警方开火,双方互射,一片混乱中,林登竟然逃脱了,来到几条街外的幸运13纹身店。
他枪杀了店员丹尼尔·斯科菲尔德(Daniel Schofield),随后开车进入贝尔马购物区,在富国银行旁边转悠了几圈。
警方找到他后,双方交火,林登再次逃脱。
他来到购物区的凯悦酒店,和前台员工莎拉·斯特克(Sarah Steck)交谈几句后,枪杀了她。
在十字路口上,林登拿枪大摇大摆走着,一名巡逻的女警发现他,让他放下武器投降。林登一枪射中她的肚子,但倒地后,女警还是成功射杀了他。
死亡五人,重伤两人,发生在丹佛的这场血腥杀戮,终于停止了。
丹佛的市民很震惊,这个人口不到一百万的城市,许久没有遇到过如此恐怖的枪击案。
林登两次逃脱,进入店铺和公寓杀人,像是有计划的,不是随机杀人。
实际上,确实如此。
丹佛警方发现,除了酒店前台员工莎拉外,林登和其他死者都认识。
2013年,林登和人合伙开了一家纹身店。因为他没有纹身执照,丹佛市政府拒绝给他续租,在2016年把店面租约交给同是开纹身店的艾丽西亚。
从此后,他对艾丽西亚怀恨在心,认为是她抢走自己的店。
其他被杀的人,都曾是林登在纹身店的员工和合伙人。
前员工詹姆斯·克拉克(James Clarke)说,林登当老板非常失败,他控制欲强,与所有员工争吵,所以人们纷纷离开。
这些离开的人被林登视为叛徒,他隔三差五会去挑衅。
这次案子警方还在调查中,林登的杀人动机基本可以确定为报复。
但在警方调查的时候,媒体发现了一个惊人的真相,那就是在两三年前,林登已经把自己的作案计划写在小说里,至少有两名现实中的死者是他笔下的配角!
在亚马逊上售卖的《制裁》,作者名字叫罗曼·麦克莱(Roman McClay),但这很明显是笔名,因为作者简介中的照片,和林登本人一模一样。
在《制裁》中,主角的名字也和林登几乎一样,《丹佛邮报》从林登的熟人那里确认,这确实就是他的作品。
那他到底写了什么呢?
“一个亿万富翁想修改罪犯的DNA,让他们不再犯罪。为此,他开发了两个截然不同的人工智能。这样的世界,对连环杀手和有犯罪倾向的人来说,是怎么样呢?”
以上是《制裁》三部曲的简介,听上去挺科幻,但正文没有太多科幻内容,全是主角林登在到处杀人。
在第一部中,他描写了主角枪杀迈克尔·斯温亚德的场面。
小说里的迈克尔是他的商业伙伴(现实中也曾是),但因为种种理由,他离开了,而且欠了主角一大笔钱。
有天,迈克尔在丹佛奇斯曼公园附近的一个大楼里开扑克牌派对,他没邀请主角,但主角自己穿成警察的样子(和现实作案手段一样),混进去了。
“他拿着M4卡宾枪,对着迈克尔的头射了三发子弹。”小说写道,“子弹以2400英尺每秒的速度射穿了他的头。像抹香鲸喷水那样,一小股血雾从迈克尔的头侧喷射出来。”
小说里,主角林登枪杀了迈克尔后,把派对上的其他人也杀光了,拿走他们的钱财,带着自己的狗坐上面包车跑了。
现实中,林登是在公寓里枪杀迈克尔的,因为旁边没有其他人,死者只有他一个。
在《制裁》的第二部中,主角林登闯入第六大道200号街区的一家纹身店里,杀死了包括店主在内的几个人。
但现实中,他确实去了那个街区,开枪并点燃了一辆货车,但没有造成任何人死亡。
主角林登还去了威廉姆斯街1300号街区的一栋公寓,他穿着警服,拿着步枪进去扫射。他手上有一份杀人名单,很多是真实住在丹佛的人。
还好,现实中他没来得及到那里。
“谋杀,就像肚子里的食物,舌头上的酒。杀人滋养着灵魂。”小说中说。
“一旦XX(真实人名)被谋杀,就没有理由不杀其他人。因为不管是杀一个人,七个人,还是十个人,法律的判决都是一样的,都是重罪谋杀罪。”
看过三部曲的媒体说,这是充斥着“失败社会、传统主义、厌女症、被压抑的男子气概,和将暴力作为矫正手段的书”。
虚构的同名杀手在丹佛市疯狂杀戮,连杀46人,反应出作者本人的真实杀戮欲。
虽然内容恶劣,但《制裁》很受欢迎,光在亚马逊上书评就有130多条,大部分是好评。
“我不敢相信我刚刚读了什么!我读过1300本书,但这是第一本我不得不放下来,思考,再读,再思考的书。阅读《制裁》就是在和年轻的自己搏斗,我说不清楚,但这是我能写出来的最真实的东西。”
“这本书的情节像三只愤怒的大猩猩对着你尖叫,你只能思考并理解其中一个,但不会同时三个。内容实在太丰富了。”
有的读者甚至是哈佛的学生。
“我通常不会重复读书,但我现在正在重读罗曼·麦克莱的《制裁》。1994年,我在哈佛读大一的时候,我妈送了我一本《炸地铁》。那本书震撼了我的世界观。……《制裁》与它完全不同,但它的能量更加纯粹,点燃了精神上的火。”
有读者颇有预见性地说:“我相信这个故事——尽管它在时间和地点上频繁跳跃——正在走向某个方向。”
之所以《制裁》如此受欢迎,是因为它符合超男性化传统主义圈子的口味。
超男性化传统主义圈子,是指一个松散的、强调阳刚气质,反对女权主义、文化多样性和全球化的网络团体。
它包括incels(非自愿独身者)、PUA(搭讪艺术家)、MGTOW(走自己的路,指拒绝和女性接触的男人)和父权捍卫者等。
这个圈子崇尚男性主导一切,经常被视为极右派。
林登和他的书就是这样的,他认为现代社会实在太软弱,只有重回部落社会,让肌肉和武力决定一切,这个世界才有救。
“部落与战争是纯洁的、高贵的、长期稳定的。在99%的历史里,人类都在部落中繁衍生息。”林登在博客中写道。
“从一开始,人类就是依靠本能生活的。在神明的注视下,人类有权随时随地杀人或被杀。”
他把战争视为信仰,认为正是不再战斗,人类社会才陷入困境。
“3000年前,部落社会被摧毁,取而代之的是笨拙和腐败的国家。这些国家把男人变成旗子和工具。”
至于人人都可以自由恋爱和结婚,也是不可接受的,他向往后宫的存在。
“性民主毁掉了后宫和后宫制度,曾经,贝塔男性是要培养阿尔法男性的女人的。” 他显然认为自己是阿尔法男性。
对现代爱情观,他的看法也非常极端。
“女人必须忠于男人,男人必须忠于目标。现代女性是不可救药的,因此现代男性必须毫不妥协,要求她们达到100%的忠诚。哪怕是99%的忠诚,都等于不忠。”
有6、7名女粉丝在读完书后,推特上和他搭讪,他愤而拒绝了。
“显然,她们没有理解我的书的思想。她们怎么能随随便便搭讪呢?我告诉她们,想要成为我的女朋友,必须删掉社交媒体账号,并且和所有男性朋友绝交。”
林登就是这样一个思想极端,钟爱暴力的人。
他的家人在枪击案发生后,为死者道歉,他们说和林登已经多年不联系,认为他的精神有问题。
但在圈子里,林登被认为是“圣人”和“先驱”。虽然书在亚马逊上被下架,可推特上的传播广起来。
“他被法西斯加速主义者纳入圣徒行列,就表明了其他人是怎样看待他的。他们支持他的行为,即通过暴力加速社会崩溃,这样才迎来重塑社会的机会。”研究极端主义的学者马修·克里纳(Matthew Kriner)说。
这就是林登想要的,发动一场战争,哪怕仅仅是思维上的。
他在推特上写过:“充满怒火的白人男性是暴力的,而且会变得更加暴力。因为一个讨厌他们的国家让他们变得无关紧要。于是,他们开始反对现代社会。战争要来了。”
哎,真是极端主义害死人呐……