马斯克的富可敌国只有当年的洛克菲勒可以相提并论。Bill Hwang短短几天折损200亿美元。曾经的世界首富比尔·盖茨在爱泼斯坦丑闻的漩涡中宣布离婚。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。2021年，这个星球上最富有的人几家欢乐几家愁。
对于多数富豪来说，2021年是个好年景。尽管Covid-19疫情连续第二年肆虐全球，但股市飙升，从豪宅到加密货币到大宗商品无不价格猛涨，使得全球500富豪的财富总额增加了逾1万亿美元。
现在，史上首次有10人拥有超千亿美元财富，逾200人拥有超百亿美元财富。以通胀调整后水平计算，马斯克的财富追平了现代历史上的第一大富豪。根据彭博亿万富豪指数，这些富豪的总身家现在超过8.4万亿美元，超过除美国和中国以外任何国家的GDP规模。
巨额财富集中在0.001%的人手中，也凸显出Covid-19冲击后的复苏不平衡变得更加严重。根据世界银行估计，在富豪们受益于市场上涨和宽松政策的同时，大流行病导致多达1.5亿人陷入赤贫；如果通胀继续上升，这一数字还会增加。
“自1990年代中期以来，全球最富0.01%的人所占财富比例已经从7%左右上升到了11%，”巴黎经济学院世界不平等实验室联合主任Lucas Chancel说。“危机并未扭转这一趋势。它略微放大了这个趋势。”
从华盛顿到莫斯科再到北京，立法者都在对超富阶层指指点点，誓言加税和堵漏，以顺应民意、充实预算。10月，美国参议院财政委员会主席Ron Wyden公布了一项对亿万富豪加税提案。
然而，这个亿万富豪税很快就遭到了马斯克等人的嘲讽，几天后偃旗息鼓。总统乔·拜登此前提议提高遗产税，并将资本利得税翻倍，但也不了了之。资本利得是许多富豪的主要收入来源。参议员曼钦反对“重建更美好未来”计划，可能排除了近期对富豪加税的可能性。
但在中国完全不同。由于当局对科技巨头的打压和“共同富裕”口号的提出，该国上榜富豪的财富规模2021年大幅缩水610亿美元，为彭博指数2012年开始追踪财富以来的最差年景。阿里巴巴的马云已经从公众视线消失了一段时间，深陷债务危机的地产大亨们身家缩水350亿美元。
恒大集团的许家印最为典型。他曾是中国第二大富豪，但由于沉重的债务负担导致他的地产帝国股价暴跌，他的身家今年减少了170亿美元。政府敦促他动用个人财富——包括一艘超级游艇——帮助恒大还债。
最大的新财富来源包括数字资产、新上市科技股和SPAC，有形资产较少。
数字货币的过山车行情让加密货币传教士Mike Novogratz等人的财富经历了大起大落，创纪录数量的IPO则造就了Coinbase创始人Brian Armstrong和巴西金融科技大佬David Velez等富豪。
如果美国前总统特朗普的初创媒体公司能够完成与一家空白支票公司的合并，那么他的财富将会增加数十亿美元。
彭博亿万富豪指数2021年新增42位成员，主要是因为相关公司的IPO。
这一年，财富格局也有其他变迁。比尔·盖茨的离婚意味着这位微软联合创始人要割让资产，他的前妻梅琳达·盖茨因而跻身富豪榜（排名第194位）。MacKenzie Scott的慈善捐赠创纪录，而她的前夫杰夫·贝索斯在辞去亚马逊首席执行官后也加大了对环境事业的捐赠。
有人暴富，也有人衰败。3月份，前对冲基金经理Bill Hwang的家族理财室Archegos Capital Management崩盘，200亿美元财富灰飞烟灭。
市场波动、加密货币起落、税收言论、抛售股票、财富创纪录增长……这一切都在一个人身上得到体现：马斯克。得益于特斯拉节节攀升的股价和持续的利润增长，以及SpaceX价值的上升，这位各方褒贬不一的企业家在1月登上了彭博指数的榜首，并在这一年的大部分时间里保持领先。
特斯拉股价的涨幅如此巨大，以至于它的第三大股东、低调的散户投资者、马斯克的超级粉丝Leo KoGuan也以108亿美元的财富进入该指数。
在风云变幻的2021年，不变的是这位全球首富依然经常发一些让人云山雾罩的推文。嘲弄监管机构，点评加密货币，或思考超级富豪的义务、税赋等问题。在这个动荡不安、日益不平等的时代，马斯克的社交媒体言论经常体现了亿万富豪与其他人之间的矛盾关系。