本文作者:王芳洁,编辑:杨羽,头图来自:IC photo


终于,在8月8号的集团青年干部座谈会上,宝能董事长姚振华第一次公开谈起了困难,“阶段性的困难”他这样描述。


但在这家公司里,“困难”早已是公开的秘密。2020年下半年,宝能旗下汽车公司观致的员工发现给供应商的款,兑付不了。但老板不说,大家也只能“像鸵鸟一样”,不去讨论资金紧张的问题,甚至在大小会上,还要像什么事都没发生那样,继续讨论车要如何落实和研发,按照什么节点去推进。


裂痕最初是在内部出现的。


今年春节前后,有宝能集团员工发现,自己的社保被停缴了。对于在北上广深打拼的职场人来说,断社保是一件非常严肃的事情,会影响到看病、买房、落户等一系列人生大事。至此,“默契的沉默”终于被打破,很多员工都觉得这件事“挺气人”,因为公司自始至终没提过,还是员工自己发现的。


到了今年年中,那些努力维持出的平静,就像巧克力糖衣一样,融化了。


自6月开始,宝能系各类融资、理财相继开始出现逾期。同期,宝能员工的工资也开始停发。


问题再也盖不住了,姚振华这才在8月会议上公开讲困难。尽管他说“总量不大,在可控范围内”,但离职潮还是卷席了整个宝能。仅观致汽车,便在短短几个月里,从几万人规模缩减到了几千人。


被欠薪的员工并没有马上离开,而是加入了公司楼下讨钱的队伍。


此时,距离姚振华脱下“野蛮人”外衣,不过五年时间;距离他挟千亿滂沱资金搅起资本江湖的腥风血雨,也不过六年。


一、失败的宝能造车大跃进



如果没有2015年8月起那场持续一年多的举牌运动,姚振华可能还偏安一隅。


在那短短数月里,宝能先后染指华侨城A、南玻A、明星电力、合肥百货、韶能股份、中炬高新、南宁百货等多家上市公司,尤其万科一役,让姚振华暴得大名。


被姚振华屡次加仓的万科,管理团队苦苦应战,一度被认为即将出局。被姚振华拿下的南玻A,管理层则干脆出局,宝能系掌控了这家公司。


直到2016年末,因为举牌格力,姚振华被董明珠怒斥为“破坏实业的千古罪人”。


此后监管风向骤变,宝能系节节败退,姚个人还被罚禁入保险业10年。


次年,即2017年,宝能出资66.3亿元,收购了观致汽车51%的股份,同步获得占地1072.5亩的汽车制造基地和每年15万辆汽车的产能。从此,姚振华高调正式进军造车产业,不但在各地开设汽车研究院,还宣布未来每年要投入100亿元。


虽然当时,外界多将其造车视为市场投机和政治献媚,但大家没想到的是,五年过去了,姚振华还在恋栈造车,也确实投入巨大。“几百个亿是有的。”观致前员工王瑶(化名)告诉《最话》。


“(董明珠)贴这个标签让人家很受伤。我想姚老板也有赌一口气的成分——我就是要把汽车做好。”他说。


也仿佛想要证明什么,过去几年间,姚振华在实业上走的越来越远。宝能不仅涉足了造车,还曾全国扩张过生鲜生意。2020年,姚振华又广揽人才,计划进军手机产业。


在实业兴国的大背景下,如若“野蛮人“自此脱虚向实,倒也是一段佳话。毕竟,虽然现在被视为“资本大鳄”,但姚振华却是工科出身。


很多人都没有意识到,姚振华和小鹏汽车创始人何小鹏是华南理工校友,两人都是70年代生人,年龄差距也不大。所以,当姚振华也开始造车,难免和何小鹏比较,觉得“至少该跟他做不一样的套路。”毕竟大家的起点不同,当年何出售UC套现300亿元,而姚自己早已是几千亿的身家。


和炒股一样,搞实业时,姚振华的套路还是:全面杀入。据王瑶说,单纯的新能源汽车产线不是宝能要的大场景,因为目前的市场还以燃油车为主阵地,卖的最好的新能源车不过年销量十几万台,而宝能要对标的是吉利、长城和大众。所以观致造车,是燃油车、混合动力车、新能源车三种同时推进,在同一时间里,每种车会有两款车型在同时研发。


另外,和互联网造车的集成模式不同,宝能强调自主研发,什么都要自己干,甚至包括动力电池。一段时间里,宝能高薪组建了一支日本技术专家团队。目前,宝能的动力电池已经研发完成,只是已经没有了量产能力。


同期,宝能也还在研发自动驾驶技术。


甚至连4S店,宝能也要自己干。


因为观致汽车销量不佳,2019年,经销商与车厂产生了激烈的摩擦。当年4月上海车展,发生了经销商维权事件。


当时,经销商的本意是想和公司要更多的政策,但没想到此事之后,宝能并没有给予支持,而是自己在全国各地开起了直营店,目标是在2020年底之前开出1000家。开店的速度非常快,仅南方区域,观致直营店规模就曾达到过600家。一位汽车产业供应商说,一家4S店的投入至少也要接近1000万元,也就是说,仅在直营店一项,宝能就至少投入过近百亿元。


“说他不想造车,是对他的误解。只是说他对汽车行业的了解和判断出了问题。”王瑶说。


依照自己做生意的经验,姚振华对造车业务的利润率有严格的要求,和很多新品牌以亏损换市场的策略不同,观致的车一开始就是要赚钱的。所以就对成本和售价有极限要求。通常会因为市场的倒逼,去修改车型的设计。


但车的设计哪是那么容易改的,一辆车三万个零部件,供应商的管理也特别复杂,一款车要怎么做,设计稍微改一下就牵一发动全身,成本也会变很多,每个地方又要做决策。而因为各种条件限制,最终出来的车,就和最初的想象不一样了。   


多位宝能前员工均对我们表示,姚振华非常相信自己的判断,某种程度上,他带有一定的幸存者偏差。例如,创立前海人寿时,在他的要求下,前海人寿打破了保险行业“七亏八盈”的规律,早早盈利,且迅速突破千亿保费规模。


所以,姚振华非常相信大力出奇迹,“他一定要按照自己的意愿来做,相信要是做不到,拿着鞭子抽就做到了。”王瑶说。


姚振华甚至曾亲自带队,让观致的管理层到前海人寿取经,认为大家只要“能够压迫自己,就一定能把造车干好。”


但理想很丰满,现实却骨干。这些年来,宝能汽车的销量一直不佳,很多观致直营店也已经关闭。


2017年,观致卖了1.5万辆,2018年卖了6.3万辆,其中5.2万是宝能旗下汽车租赁公司联动云的采购,2019年卖了2.2万辆,2020年卖了1.2万辆。据全国乘联会发布的数据,今年上半年,观致汽车累计产量仅为1927辆左右。


同样,通过收购长安标致雪铁龙而来的DS汽车,2020年仅卖出了424辆,今年1至4月总共卖了66辆。


根据《第一财经》报道,今年年初,宝能江苏昆山和云南昆明的制造基地处于施工中断状态。而2020年底建成投产的西安工厂,在今年7月前都没有实质性投产。


二、暗渡陈仓,宝能大“造城”


如果姚振华只是兵败实业,亦不失为壮志未酬。只可惜,姚振华从来没有放弃过商业版图里虚的那部分,尤其是地产。


过去五年里,宝能一边高举实业大旗,一边不断跑马圈地。终于,虚虚实实之间,这位驰骋商场29年的大鳄在这个冬天,窘境毕现。


宝能造车业务的投资几乎都来自于它的地产业务。宝能地产业务前员工张全(化名)告诉我们,姚振华非常喜欢持有型物业,他是深圳当地著名的“包租公”,而商业楼宇不仅可以出租,还能用于抵押融资。


但这些融资周期都很短,通常只有一两年时间,再拿去给需要长期投入的实业业务花,是名副其实的“短债长投”。这就是宝能现金流断裂的核心原因。


姚振华涉猎地产业务,最早可以追溯到1998年,当时宝能开发了深圳市福田区中港商业城项目,以黄金地段、超低成本获得过亿的超级利润。而后,深圳宝能太古城的开盘热销15亿元,更让姚振华体验了地产造富的魔力。


此后许多年,宝能都以地产开发为主业,且越来越喜欢上大项目,以“造城专家”自居。据张全介绍,这是由于在南宁宝能城上尝到了甜头。


2013年,宝能进入南宁,彼时,这个三线城市尚处在大规模城市建设初期,规模性地产商都还没进入。但是宝能来了,直接圈了数百亩土地,大部分是住宅用地,当地政府也给予了非常好的优惠政策,“基本上是白给”。


在南宁,宝能陆续开发了宝能环球金融中心、宝能城和宝能城市广场三个城市综合体项目,都是先盖住宅卖,赚了很多钱。


据媒体报道,在“万宝之争”之前,宝能地产的土地储备就已经超过2000万平方米。


而在“万宝之争”后,虽然富有争议,但姚振华的名声确确实实的大噪了。张全说,很多一二线城市的招商引资团队都排着队来,想要“一睹大姚的风采”,而“大姚这个人,确实口才特别好,说起来一套一套的,是极富感染力的一个人。”


尤其在构建实业版图之后,手握造车、生鲜、手机业务的姚振华,更是各地政府的座上宾,有了圈大地,搞大事的筹码。


例如,在西安,宝能不仅有汽车产业园,也有地产项目宝能汽车小镇,且后者已于2020年开售。


但项目是拿到了,赚钱却不一定,因为很多地方的市场容量,配不上姚振华的野心,反而宝能却要因此押上大笔的资金。


2018年前后,在贵州省政府力邀下,宝能在贵阳拿地2000亩,打造贵阳宝能国际会展城项目,总投资额700亿元。


2020年,同样的事情再次上演。当年上半年,宝能城发董事长去了太原四次,拿了1676亩土地,一次性出让,地价约73亿元,基本上把当年宝能的全部摘地指标一次性消化完,加上此前在当地拿的170亩土地,宝能仅在太原的土地储备就接近2000亩。而那个地方,一年最多卖100亩地的住宅,也就是说要花20年才能把项目全部出清。


在宝能集团,类似太原宝能城这种巨型项目还有不少。例如云南的高端康养文旅地产项目宝能彩云之上,投资超400亿元。今年3月签约的山东胶州宝能善湖生态活力城项目,同样总投资号称100亿元。


在整个宝能地产业务版块中,山东占比不小,除山东胶州外,宝能在济南和威海均有投资。那是因为姚振华虽出生于潮汕,却祖籍山东,近几年,多个山东地方政府力邀这位“半个老乡”回乡投资。


尤其在姚振华的老家威海,宝能在海边搞了两个特大型项目,据说规划以后养三文鱼。


在山东省会济南,宝能也正在建设宝能城项目。2020年,为了促进销售,项目方甚至私自建了一块假的地铁站牌,旋即被政府要求整改。


花式营销的背后是姚振华一颗急切想做大的心。


按姚振华的目标:2020年,宝能地产销售规模要达到1000亿元;2022年要超过2000亿元;规模做到行业前八,利润超过400亿元。宝能地产的上市时间表也排在2022年,公司估值预计要达到5000亿~7000亿元。


然而,还没等到2022年上市,宝能地产就已经遇到了 “三道红线”、“融资收紧”等政策影响,由于该公司项目以城市综合体为主,本来回收周期就长,现在愈发的长了,成为集团资金链断裂的一条主线。


三、要做大事的大哥,小富即安的弟弟


很多宝能的老员工,对于公司今天的结局都表示唏嘘,在他们看来,姚振华非常勤勉,每天都会工作到深夜,本人除了爱喝点茅台,也没什么别的嗜好。


一位老员工还记得,有一年的年会上,小姚老板(姚振华弟弟姚建辉)在台上说自己想不通,为什么别家公司的董事长都有自己的时间,会享受生活,而“我们公司的董事长每天都要工作到那么晚。”


他的哥哥就坐在台下。


生活上,姚振华也是个非常朴素的人,不久前,还有自媒体拍到,他一个人在街边小店嗦一碗18块钱的粉。


在穿着上,姚振华就更不讲究了,有时候开会,为了正式一点,他套了一件西装,开着开着把西装一脱,露出里面的短袖衬衫。


很多年,宝能都在深圳笋岗的深业物流大厦办公,姚振华和大家同搭一部电梯上下班,碰上了,还会主动跟大家打招呼。岁末尾牙,大家轮番上前给大姚敬酒,他都会喝,还能叫出每个人的名字。


尽管风格上很亲民,但我们接触的所有离职员工都表示,在大姚手下工作,压力非常大。一位前宝能职能线员工介绍,原钜盛华和前海人寿设有庞大的投资团队,非常忙,一个人每年可能要看上百个项目。


但是团队一通忙活。项目报上去却往往不会被批,姚振华只相信自己的判断。所以有些人在里面呆了几年,一个项目也没投,出来后找不到合适的工作,还在社会上“晃荡”着。


上述人士感觉到,姚振华对职业经理人非常不信任,一度部门领导的财务审批额度只有2000元,超过这个数字,就要贴纸质报销单给姚振华批。


上述汽车产业供应商也说,姚振华“不放权,什么都管”,汽车业务的领导审批权只有2万块。


但根据我们的了解,随着业务的发展,姚振华也在学着放权,例如地产业务负责人的审批额度后来达到了10万元,“茅台也可以整箱的买,一周喝好几次”,而汽车业务负责人则有300万元审批权。


姚振华渐渐地学会了只拍大板,因为不这样做就留不住人了。


可以互为印证的是,最近几年,宝能高管的流动性都非常大,很多明星经理人都来过,又走了。例如原保利地产副总经理余英、中洲控股副总裁林长青都曾加入宝能,不久离开。其中林还是宝能创业时的股肱之臣,但第二次加入时只待了6个月。


造车业务的变动就更频繁了,原北汽集团新技术研究院院长李峰、原北汽股份副总裁蔡建军、原东风启辰副总经理徐建明、原东风汽车高管胡信东都短暂加盟过。


这或许表明宝能还是一家典型的家族企业,以常务副总裁陈琳为代表的老员工更能获得老板们的信任,上述供应商将这批人称为姚振华的“幕僚”。


所以,即便已风云飘摇,宝能早期的核心员工离职率并不高,一位离职员工不无遗憾的说,要不是家庭原因,他也会陪公司渡过难关。因为经历了这样的考验,就能成为老板的“自己人”了。


同为“打工人”,但大家公认,跟着大姚和小姚的人境遇不同,跟着大姚的人“整天被骂,累的要死”,而跟着小姚老板就舒服多了,这些年跟着小姚老板的很多员工,都发了财。姚建辉早年的秘书夏凌捷,现已是香港上市公司宝新置地(00299.HK)的执行董事以及行政总裁。


和姚振华是华南理工大学双学士不同,姚建辉当过兵,后来又信了佛,在家修行。几年前,一宗深圳土地纠纷的谈判录音流出,录音中,姚建辉与原地主都自称居士,言语中却是刀光剑影。


和姚振华不同,姚建辉比较会享受生活,平时不怎么待在办公室。经商方面,也表现出迥异的风格。


例如地产开发,张全称,他哥的想法是像香港开发商那样,“整大的,你想要啥我都能满足你,给你画一个很大的饼。”


但弟弟的想法却是,慢慢做。早年间,在姚建辉的主导下,宝能曾在天津东丽区拿下城市综合体项目,包括商业和住宅。但待住宅卖完了,商业楼却迟迟不动工,给的理由是“市场还不成熟”。据张全说,小姚的打算是,如果政府要求退地,就退掉,反正住宅已经卖完了。


此外,在二级市场上,姚建辉表现出了比地产更大的热情,港股宝新系即小姚旗下上市公司。


尽管姚振华正在“渡劫”,但姚建辉的生意却没有受到多大的影响,多位宝能前员工证实,姚建辉旗下公司,奖金照发,工资照发。但王瑶并不认为这就代表小姚比大姚更会做生意。“一个要做大事情,一个小富即安,怎么能比呢?”


由于各自经商风格和兴趣的不同,早在2017年宝能进军造车产业时,大小姚就做过一次团队的切割,在整个宝能系内部,谁是大姚的人,谁是小姚老板的人,都分的很清楚。


及至2021年初,大小姚之间又做了一次彻底的切割。据财新网的报道,姚建辉在内部公开宣称,他将彻底退出宝能集团,原因是与姚振华“经营理念不和”。在将其持有的“宝能系”其他公司股份赠送给姚振华后,姚建辉计划将主营地产的宝能控股带走,并更名为莱华控股。


这件事被很多人理解为风险的隔离。即便是张全这样的前员工,也觉得彻底分家是为了保全姚氏家族的财富,“你们要搞就搞我大姚好了”。


四、一个歌舞升平,一个焦头烂额


但宝能的债权人不同意大小姚分家。两人的情况实在天差地别。


一边是弟弟的歌舞升平。10月19日,姚建辉通过旗下宝新发展,斥资1.5亿港元加仓约1.08亿股郑州银行。且自去年12月底以来,姚建辉个人及其所控制企业已经6次增持郑州银行H股,涉资约4.72亿港元。


而11月初,姚建辉旗下公司,又以至少需要支付1.24亿税款用于过户的价格,拍下了深圳某仓储大厦。


媒体报道称,宝能集团个人投资人感到愤愤不平,因为他们听说,截至11月,以弟弟姚建辉旗下公司宝新控股为担保方的天鑫2号、天盈2号,已经完成兑付。且有宝能员工提到,“小姚老板的产品一直是百分百兑付。”


另一边则是哥哥的焦头烂额。


6月15日,宝能系最重要的融资平台——钜盛华逾期支付利息8968.57万元,被中国华融向北京金融法院提起诉讼。要求钜盛华加速清偿剩余借款本金42亿元等,并申请冻结了钜盛华部分银行账户。


7月26日,宝能投资集团在民生信托设立的“至信651号宝能投资信托贷款集合资金信托计划”到期未付足额的贷款本息,也引发了民生信托公开“声讨”。


同时,宝能面向内部员工等认购的定向融资理财产品——天盈、天鑫、贵鑫等“员工赢”产品、深圳海润基金管理有限公司发行的“宝盈2号私募投资基金”、前海世纪基金管理有限公司发行的“宝盈A-001号私募投资基金”、“纯债2号私募投资基金”等,也均出现逾期。


10月19日,在中炬高新回复上交所的函件中,宝能表示将加快推进广东佛山、浙江绍兴、云南昆明、哈尔滨等房地产项目的销售及回款,以及出售包括深圳宝能中心、旧改项目、前海优质项目、物流园资产包项目等位于上海、深圳、广州的8大资产项目,以化解当时的股份质押(冻结)风险。


宝能预计房地产项目在四季度能回款47.92亿元,而8大资产项目评估价值超1000亿元。预计3-4个内能回款约200亿元,且个别项目已达成交易。


然而,一个月后,宝能所持的中炬高新股份,被质押(冻结)得更严重了。这其中很重要的原因,在于宝能旗下的房地产项目,今年里回款情况都不乐观。


根据宝能公开披露,宝能深圳南山区宝能城、南京燕子矶、南京板桥、和太原宝能城四大项目的销售回款工作,由于受到银行按揭额度等影响,原计划下半年回款61.98亿元,但实际上到了10月中旬,只合计回款了12.04亿元,完成计划的19.42%。


终于在12月8日,宝能才拿出了首份公开的《指定理财产品的兑付方案》,其中包括:“将确保每位投资者每月不低于3万元的兑付款,投资者至2022年2月28日可以取得的兑付金额不低于20万元、至2022年4月30日可以取得的兑付总额不低于50万元,剩余款项不晚于2022年6月30日完成兑付。”


此外,宝能在这份方案中还提到,将组织提供总价值不少于50亿元,具有较高投资回报率、可过户或变现的优质房产和权益供投资者自由选择。


但第二天,一封由理财产品管理人联合署名的反对声明流出,公开质疑宝能兑付方案未与管理人沟通同意,对于涉及产品底层资产收购事宜与事实不符,兑付态度不具备诚意。


五天后,宝能又发布了《关于兑付方案的说明》,对指定理财产品兑付方案做出进一步解释,同时增加了可置换资产选项,涉及天津、韶关、贵阳、腾冲等地的住宅、商铺等多种类型房产。 


不过,上述文件中也说,大额资产交易的磋商谈判较复杂,决策时间长,希望投资者给予集团一定的处理时间。  


但在张全看来,宝能仍有挽救的余地,因其手中仍有大量优质资产。首先,其控股的前海人寿,按当下市场行情计算,可以值几千亿元,对应其持股比例,也值上千亿元。此外,2000年初,宝能控股了深业物流,从而在深圳笋岗地区拥有了1.5平方公里土地,该地块潜在价值巨大。


但王瑶说,“姚老板不舍得,那是他的福地。”


一个尴尬的现实是,即便姚老板能够痛下决心,断臂求生,也许已经错过了最佳时机。由于多家地产公司陷入流动性短缺,目前市场上待价而沽的大宗资产非常多,而无论是买房人还是开发商的投资信心却有待重建。


据王瑶的观察,宝能之所以到今天这个地步,还是因为姚老板对形式估计过于乐观,例如社保这件事,因为疫情,各地都给了特殊政策,例如深圳是可以缓交三个月,上海则是一年,所以公司总想着到期就续,深圳还好,确实过三个月就给续一次,但很多上海员工的落户受到了影响。


在知乎上,一位宝能前员工持续更新他的讨薪维权之路,9月1日,他说,娃幼儿园费用又涨了,宝能居然发了剩余未发(薪水)80%的10%。


后来,他又说:“姚老板,不是我们不愿意荣辱与共,同生共死,是您没给我们表决心和忠心的机会。”