本文作者：王芳洁，编辑：杨羽，头图来自：IC photo
终于，在8月8号的集团青年干部座谈会上，宝能董事长姚振华第一次公开谈起了困难，“阶段性的困难”他这样描述。
但在这家公司里，“困难”早已是公开的秘密。2020年下半年，宝能旗下汽车公司观致的员工发现给供应商的款，兑付不了。但老板不说，大家也只能“像鸵鸟一样”，不去讨论资金紧张的问题，甚至在大小会上，还要像什么事都没发生那样，继续讨论车要如何落实和研发，按照什么节点去推进。
裂痕最初是在内部出现的。
今年春节前后，有宝能集团员工发现，自己的社保被停缴了。对于在北上广深打拼的职场人来说，断社保是一件非常严肃的事情，会影响到看病、买房、落户等一系列人生大事。至此，“默契的沉默”终于被打破，很多员工都觉得这件事“挺气人”，因为公司自始至终没提过，还是员工自己发现的。
到了今年年中，那些努力维持出的平静，就像巧克力糖衣一样，融化了。
自6月开始，宝能系各类融资、理财相继开始出现逾期。同期，宝能员工的工资也开始停发。
问题再也盖不住了，姚振华这才在8月会议上公开讲困难。尽管他说“总量不大，在可控范围内”，但离职潮还是卷席了整个宝能。仅观致汽车，便在短短几个月里，从几万人规模缩减到了几千人。
被欠薪的员工并没有马上离开，而是加入了公司楼下讨钱的队伍。
此时，距离姚振华脱下“野蛮人”外衣，不过五年时间；距离他挟千亿滂沱资金搅起资本江湖的腥风血雨，也不过六年。
一、失败的宝能造车大跃进
如果没有2015年8月起那场持续一年多的举牌运动，姚振华可能还偏安一隅。
在那短短数月里，宝能先后染指华侨城A、南玻A、明星电力、合肥百货、韶能股份、中炬高新、南宁百货等多家上市公司，尤其万科一役，让姚振华暴得大名。
被姚振华屡次加仓的万科，管理团队苦苦应战，一度被认为即将出局。被姚振华拿下的南玻A，管理层则干脆出局，宝能系掌控了这家公司。
直到2016年末，因为举牌格力，姚振华被董明珠怒斥为“破坏实业的千古罪人”。
此后监管风向骤变，宝能系节节败退，姚个人还被罚禁入保险业10年。
次年，即2017年，宝能出资66.3亿元，收购了观致汽车51%的股份，同步获得占地1072.5亩的汽车制造基地和每年15万辆汽车的产能。从此，姚振华高调正式进军造车产业，不但在各地开设汽车研究院，还宣布未来每年要投入100亿元。
虽然当时，外界多将其造车视为市场投机和政治献媚，但大家没想到的是，五年过去了，姚振华还在恋栈造车，也确实投入巨大。“几百个亿是有的。”观致前员工王瑶（化名）告诉《最话》。
“（董明珠）贴这个标签让人家很受伤。我想姚老板也有赌一口气的成分——我就是要把汽车做好。”他说。
也仿佛想要证明什么，过去几年间，姚振华在实业上走的越来越远。宝能不仅涉足了造车，还曾全国扩张过生鲜生意。2020年，姚振华又广揽人才，计划进军手机产业。
在实业兴国的大背景下，如若“野蛮人“自此脱虚向实，倒也是一段佳话。毕竟，虽然现在被视为“资本大鳄”，但姚振华却是工科出身。
很多人都没有意识到，姚振华和小鹏汽车创始人何小鹏是华南理工校友，两人都是70年代生人，年龄差距也不大。所以，当姚振华也开始造车，难免和何小鹏比较，觉得“至少该跟他做不一样的套路。”毕竟大家的起点不同，当年何出售UC套现300亿元，而姚自己早已是几千亿的身家。
和炒股一样，搞实业时，姚振华的套路还是：全面杀入。据王瑶说，单纯的新能源汽车产线不是宝能要的大场景，因为目前的市场还以燃油车为主阵地，卖的最好的新能源车不过年销量十几万台，而宝能要对标的是吉利、长城和大众。所以观致造车，是燃油车、混合动力车、新能源车三种同时推进，在同一时间里，每种车会有两款车型在同时研发。
另外，和互联网造车的集成模式不同，宝能强调自主研发，什么都要自己干，甚至包括动力电池。一段时间里，宝能高薪组建了一支日本技术专家团队。目前，宝能的动力电池已经研发完成，只是已经没有了量产能力。
同期，宝能也还在研发自动驾驶技术。
甚至连4S店，宝能也要自己干。
因为观致汽车销量不佳，2019年，经销商与车厂产生了激烈的摩擦。当年4月上海车展，发生了经销商维权事件。
当时，经销商的本意是想和公司要更多的政策，但没想到此事之后，宝能并没有给予支持，而是自己在全国各地开起了直营店，目标是在2020年底之前开出1000家。开店的速度非常快，仅南方区域，观致直营店规模就曾达到过600家。一位汽车产业供应商说，一家4S店的投入至少也要接近1000万元，也就是说，仅在直营店一项，宝能就至少投入过近百亿元。
“说他不想造车，是对他的误解。只是说他对汽车行业的了解和判断出了问题。”王瑶说。
依照自己做生意的经验，姚振华对造车业务的利润率有严格的要求，和很多新品牌以亏损换市场的策略不同，观致的车一开始就是要赚钱的。所以就对成本和售价有极限要求。通常会因为市场的倒逼，去修改车型的设计。
但车的设计哪是那么容易改的，一辆车三万个零部件，供应商的管理也特别复杂，一款车要怎么做，设计稍微改一下就牵一发动全身，成本也会变很多，每个地方又要做决策。而因为各种条件限制，最终出来的车，就和最初的想象不一样了。
多位宝能前员工均对我们表示，姚振华非常相信自己的判断，某种程度上，他带有一定的幸存者偏差。例如，创立前海人寿时，在他的要求下，前海人寿打破了保险行业“七亏八盈”的规律，早早盈利，且迅速突破千亿保费规模。
所以，姚振华非常相信大力出奇迹，“他一定要按照自己的意愿来做，相信要是做不到，拿着鞭子抽就做到了。”王瑶说。
姚振华甚至曾亲自带队，让观致的管理层到前海人寿取经，认为大家只要“能够压迫自己，就一定能把造车干好。”
但理想很丰满，现实却骨干。这些年来，宝能汽车的销量一直不佳，很多观致直营店也已经关闭。
2017年，观致卖了1.5万辆，2018年卖了6.3万辆，其中5.2万是宝能旗下汽车租赁公司联动云的采购，2019年卖了2.2万辆，2020年卖了1.2万辆。据全国乘联会发布的数据，今年上半年，观致汽车累计产量仅为1927辆左右。
同样，通过收购长安标致雪铁龙而来的DS汽车，2020年仅卖出了424辆，今年1至4月总共卖了66辆。
根据《第一财经》报道，今年年初，宝能江苏昆山和云南昆明的制造基地处于施工中断状态。而2020年底建成投产的西安工厂，在今年7月前都没有实质性投产。
二、暗渡陈仓，宝能大“造城”
如果姚振华只是兵败实业，亦不失为壮志未酬。只可惜，姚振华从来没有放弃过商业版图里虚的那部分，尤其是地产。
过去五年里，宝能一边高举实业大旗，一边不断跑马圈地。终于，虚虚实实之间，这位驰骋商场29年的大鳄在这个冬天，窘境毕现。
宝能造车业务的投资几乎都来自于它的地产业务。宝能地产业务前员工张全（化名）告诉我们，姚振华非常喜欢持有型物业，他是深圳当地著名的“包租公”，而商业楼宇不仅可以出租，还能用于抵押融资。
但这些融资周期都很短，通常只有一两年时间，再拿去给需要长期投入的实业业务花，是名副其实的“短债长投”。这就是宝能现金流断裂的核心原因。
姚振华涉猎地产业务，最早可以追溯到1998年，当时宝能开发了深圳市福田区中港商业城项目，以黄金地段、超低成本获得过亿的超级利润。而后，深圳宝能太古城的开盘热销15亿元，更让姚振华体验了地产造富的魔力。
此后许多年，宝能都以地产开发为主业，且越来越喜欢上大项目，以“造城专家”自居。据张全介绍，这是由于在南宁宝能城上尝到了甜头。
2013年，宝能进入南宁，彼时，这个三线城市尚处在大规模城市建设初期，规模性地产商都还没进入。但是宝能来了，直接圈了数百亩土地，大部分是住宅用地，当地政府也给予了非常好的优惠政策，“基本上是白给”。
在南宁，宝能陆续开发了宝能环球金融中心、宝能城和宝能城市广场三个城市综合体项目，都是先盖住宅卖，赚了很多钱。
据媒体报道，在“万宝之争”之前，宝能地产的土地储备就已经超过2000万平方米。
而在“万宝之争”后，虽然富有争议，但姚振华的名声确确实实的大噪了。张全说，很多一二线城市的招商引资团队都排着队来，想要“一睹大姚的风采”，而“大姚这个人，确实口才特别好，说起来一套一套的，是极富感染力的一个人。”
尤其在构建实业版图之后，手握造车、生鲜、手机业务的姚振华，更是各地政府的座上宾，有了圈大地，搞大事的筹码。
例如，在西安，宝能不仅有汽车产业园，也有地产项目宝能汽车小镇，且后者已于2020年开售。
但项目是拿到了，赚钱却不一定，因为很多地方的市场容量，配不上姚振华的野心，反而宝能却要因此押上大笔的资金。
2018年前后，在贵州省政府力邀下，宝能在贵阳拿地2000亩，打造贵阳宝能国际会展城项目，总投资额700亿元。
2020年，同样的事情再次上演。当年上半年，宝能城发董事长去了太原四次，拿了1676亩土地，一次性出让，地价约73亿元，基本上把当年宝能的全部摘地指标一次性消化完，加上此前在当地拿的170亩土地，宝能仅在太原的土地储备就接近2000亩。而那个地方，一年最多卖100亩地的住宅，也就是说要花20年才能把项目全部出清。
在宝能集团，类似太原宝能城这种巨型项目还有不少。例如云南的高端康养文旅地产项目宝能彩云之上，投资超400亿元。今年3月签约的山东胶州宝能善湖生态活力城项目，同样总投资号称100亿元。
在整个宝能地产业务版块中，山东占比不小，除山东胶州外，宝能在济南和威海均有投资。那是因为姚振华虽出生于潮汕，却祖籍山东，近几年，多个山东地方政府力邀这位“半个老乡”回乡投资。
尤其在姚振华的老家威海，宝能在海边搞了两个特大型项目，据说规划以后养三文鱼。
在山东省会济南，宝能也正在建设宝能城项目。2020年，为了促进销售，项目方甚至私自建了一块假的地铁站牌，旋即被政府要求整改。
花式营销的背后是姚振华一颗急切想做大的心。
按姚振华的目标：2020年，宝能地产销售规模要达到1000亿元；2022年要超过2000亿元；规模做到行业前八，利润超过400亿元。宝能地产的上市时间表也排在2022年，公司估值预计要达到5000亿~7000亿元。
然而，还没等到2022年上市，宝能地产就已经遇到了 “三道红线”、“融资收紧”等政策影响，由于该公司项目以城市综合体为主，本来回收周期就长，现在愈发的长了，成为集团资金链断裂的一条主线。
三、要做大事的大哥，小富即安的弟弟
很多宝能的老员工，对于公司今天的结局都表示唏嘘，在他们看来，姚振华非常勤勉，每天都会工作到深夜，本人除了爱喝点茅台，也没什么别的嗜好。
一位老员工还记得，有一年的年会上，小姚老板（姚振华弟弟姚建辉）在台上说自己想不通，为什么别家公司的董事长都有自己的时间，会享受生活，而“我们公司的董事长每天都要工作到那么晚。”
他的哥哥就坐在台下。
生活上，姚振华也是个非常朴素的人，不久前，还有自媒体拍到，他一个人在街边小店嗦一碗18块钱的粉。
在穿着上，姚振华就更不讲究了，有时候开会，为了正式一点，他套了一件西装，开着开着把西装一脱，露出里面的短袖衬衫。
很多年，宝能都在深圳笋岗的深业物流大厦办公，姚振华和大家同搭一部电梯上下班，碰上了，还会主动跟大家打招呼。岁末尾牙，大家轮番上前给大姚敬酒，他都会喝，还能叫出每个人的名字。
尽管风格上很亲民，但我们接触的所有离职员工都表示，在大姚手下工作，压力非常大。一位前宝能职能线员工介绍，原钜盛华和前海人寿设有庞大的投资团队，非常忙，一个人每年可能要看上百个项目。
但是团队一通忙活。项目报上去却往往不会被批，姚振华只相信自己的判断。所以有些人在里面呆了几年，一个项目也没投，出来后找不到合适的工作，还在社会上“晃荡”着。
上述人士感觉到，姚振华对职业经理人非常不信任，一度部门领导的财务审批额度只有2000元，超过这个数字，就要贴纸质报销单给姚振华批。
上述汽车产业供应商也说，姚振华“不放权，什么都管”，汽车业务的领导审批权只有2万块。
但根据我们的了解，随着业务的发展，姚振华也在学着放权，例如地产业务负责人的审批额度后来达到了10万元，“茅台也可以整箱的买，一周喝好几次”，而汽车业务负责人则有300万元审批权。
姚振华渐渐地学会了只拍大板，因为不这样做就留不住人了。
可以互为印证的是，最近几年，宝能高管的流动性都非常大，很多明星经理人都来过，又走了。例如原保利地产副总经理余英、中洲控股副总裁林长青都曾加入宝能，不久离开。其中林还是宝能创业时的股肱之臣，但第二次加入时只待了6个月。
造车业务的变动就更频繁了，原北汽集团新技术研究院院长李峰、原北汽股份副总裁蔡建军、原东风启辰副总经理徐建明、原东风汽车高管胡信东都短暂加盟过。
这或许表明宝能还是一家典型的家族企业，以常务副总裁陈琳为代表的老员工更能获得老板们的信任，上述供应商将这批人称为姚振华的“幕僚”。
所以，即便已风云飘摇，宝能早期的核心员工离职率并不高，一位离职员工不无遗憾的说，要不是家庭原因，他也会陪公司渡过难关。因为经历了这样的考验，就能成为老板的“自己人”了。
同为“打工人”，但大家公认，跟着大姚和小姚的人境遇不同，跟着大姚的人“整天被骂，累的要死”，而跟着小姚老板就舒服多了，这些年跟着小姚老板的很多员工，都发了财。姚建辉早年的秘书夏凌捷，现已是香港上市公司宝新置地（00299.HK）的执行董事以及行政总裁。
和姚振华是华南理工大学双学士不同，姚建辉当过兵，后来又信了佛，在家修行。几年前，一宗深圳土地纠纷的谈判录音流出，录音中，姚建辉与原地主都自称居士，言语中却是刀光剑影。
和姚振华不同，姚建辉比较会享受生活，平时不怎么待在办公室。经商方面，也表现出迥异的风格。
例如地产开发，张全称，他哥的想法是像香港开发商那样，“整大的，你想要啥我都能满足你，给你画一个很大的饼。”
但弟弟的想法却是，慢慢做。早年间，在姚建辉的主导下，宝能曾在天津东丽区拿下城市综合体项目，包括商业和住宅。但待住宅卖完了，商业楼却迟迟不动工，给的理由是“市场还不成熟”。据张全说，小姚的打算是，如果政府要求退地，就退掉，反正住宅已经卖完了。
此外，在二级市场上，姚建辉表现出了比地产更大的热情，港股宝新系即小姚旗下上市公司。
尽管姚振华正在“渡劫”，但姚建辉的生意却没有受到多大的影响，多位宝能前员工证实，姚建辉旗下公司，奖金照发，工资照发。但王瑶并不认为这就代表小姚比大姚更会做生意。“一个要做大事情，一个小富即安，怎么能比呢?”
由于各自经商风格和兴趣的不同，早在2017年宝能进军造车产业时，大小姚就做过一次团队的切割，在整个宝能系内部，谁是大姚的人，谁是小姚老板的人，都分的很清楚。
及至2021年初，大小姚之间又做了一次彻底的切割。据财新网的报道，姚建辉在内部公开宣称，他将彻底退出宝能集团，原因是与姚振华“经营理念不和”。在将其持有的“宝能系”其他公司股份赠送给姚振华后，姚建辉计划将主营地产的宝能控股带走，并更名为莱华控股。
这件事被很多人理解为风险的隔离。即便是张全这样的前员工，也觉得彻底分家是为了保全姚氏家族的财富，“你们要搞就搞我大姚好了”。
四、一个歌舞升平，一个焦头烂额
但宝能的债权人不同意大小姚分家。两人的情况实在天差地别。
一边是弟弟的歌舞升平。10月19日，姚建辉通过旗下宝新发展，斥资1.5亿港元加仓约1.08亿股郑州银行。且自去年12月底以来，姚建辉个人及其所控制企业已经6次增持郑州银行H股，涉资约4.72亿港元。
而11月初，姚建辉旗下公司，又以至少需要支付1.24亿税款用于过户的价格，拍下了深圳某仓储大厦。
媒体报道称，宝能集团个人投资人感到愤愤不平，因为他们听说，截至11月，以弟弟姚建辉旗下公司宝新控股为担保方的天鑫2号、天盈2号，已经完成兑付。且有宝能员工提到，“小姚老板的产品一直是百分百兑付。”
另一边则是哥哥的焦头烂额。
6月15日，宝能系最重要的融资平台——钜盛华逾期支付利息8968.57万元，被中国华融向北京金融法院提起诉讼。要求钜盛华加速清偿剩余借款本金42亿元等，并申请冻结了钜盛华部分银行账户。
7月26日，宝能投资集团在民生信托设立的“至信651号宝能投资信托贷款集合资金信托计划”到期未付足额的贷款本息，也引发了民生信托公开“声讨”。
同时，宝能面向内部员工等认购的定向融资理财产品——天盈、天鑫、贵鑫等“员工赢”产品、深圳海润基金管理有限公司发行的“宝盈2号私募投资基金”、前海世纪基金管理有限公司发行的“宝盈A-001号私募投资基金”、“纯债2号私募投资基金”等，也均出现逾期。
10月19日，在中炬高新回复上交所的函件中，宝能表示将加快推进广东佛山、浙江绍兴、云南昆明、哈尔滨等房地产项目的销售及回款，以及出售包括深圳宝能中心、旧改项目、前海优质项目、物流园资产包项目等位于上海、深圳、广州的8大资产项目，以化解当时的股份质押（冻结）风险。
宝能预计房地产项目在四季度能回款47.92亿元，而8大资产项目评估价值超1000亿元。预计3-4个内能回款约200亿元，且个别项目已达成交易。
然而，一个月后，宝能所持的中炬高新股份，被质押（冻结）得更严重了。这其中很重要的原因，在于宝能旗下的房地产项目，今年里回款情况都不乐观。
根据宝能公开披露，宝能深圳南山区宝能城、南京燕子矶、南京板桥、和太原宝能城四大项目的销售回款工作，由于受到银行按揭额度等影响，原计划下半年回款61.98亿元，但实际上到了10月中旬，只合计回款了12.04亿元，完成计划的19.42%。
终于在12月8日，宝能才拿出了首份公开的《指定理财产品的兑付方案》，其中包括：“将确保每位投资者每月不低于3万元的兑付款，投资者至2022年2月28日可以取得的兑付金额不低于20万元、至2022年4月30日可以取得的兑付总额不低于50万元，剩余款项不晚于2022年6月30日完成兑付。”
此外，宝能在这份方案中还提到，将组织提供总价值不少于50亿元，具有较高投资回报率、可过户或变现的优质房产和权益供投资者自由选择。
但第二天，一封由理财产品管理人联合署名的反对声明流出，公开质疑宝能兑付方案未与管理人沟通同意，对于涉及产品底层资产收购事宜与事实不符，兑付态度不具备诚意。
五天后，宝能又发布了《关于兑付方案的说明》，对指定理财产品兑付方案做出进一步解释，同时增加了可置换资产选项，涉及天津、韶关、贵阳、腾冲等地的住宅、商铺等多种类型房产。
不过，上述文件中也说，大额资产交易的磋商谈判较复杂，决策时间长，希望投资者给予集团一定的处理时间。
但在张全看来，宝能仍有挽救的余地，因其手中仍有大量优质资产。首先，其控股的前海人寿，按当下市场行情计算，可以值几千亿元，对应其持股比例，也值上千亿元。此外，2000年初，宝能控股了深业物流，从而在深圳笋岗地区拥有了1.5平方公里土地，该地块潜在价值巨大。
但王瑶说，“姚老板不舍得，那是他的福地。”
一个尴尬的现实是，即便姚老板能够痛下决心，断臂求生，也许已经错过了最佳时机。由于多家地产公司陷入流动性短缺，目前市场上待价而沽的大宗资产非常多，而无论是买房人还是开发商的投资信心却有待重建。
据王瑶的观察，宝能之所以到今天这个地步，还是因为姚老板对形式估计过于乐观，例如社保这件事，因为疫情，各地都给了特殊政策，例如深圳是可以缓交三个月，上海则是一年，所以公司总想着到期就续，深圳还好，确实过三个月就给续一次，但很多上海员工的落户受到了影响。
在知乎上，一位宝能前员工持续更新他的讨薪维权之路，9月1日，他说，娃幼儿园费用又涨了，宝能居然发了剩余未发（薪水）80%的10%。
后来，他又说：“姚老板，不是我们不愿意荣辱与共，同生共死，是您没给我们表决心和忠心的机会。”