本文来自微信公众号:界面新闻(ID:wowjiemian),作者:侯瑞宁,编辑:张慧,图片:侯瑞宁,头图来自:视觉中国


“这下面全是宝贝。”


坐在千米高空的飞机上,李林从窗口望出去,沟壑纵横的黄土高原袒露无遗。飞机的下方是陕西省最北部的榆林市,是李林从小生活的地方,也是很多人创造财富神话的所在。


榆林市矿产资源富集,煤、油、气、盐等资源储量位居全国前列,已探明矿产资源8大类40种,潜在经济价值40.6万亿元,约占陕西省的95%,被称为全国矿产资源第一市。


煤炭是榆林市矿产资源的首席代表,每一平方米的土地下,蕴藏着6吨煤。榆林市招商服务中心网站数据显示,该市煤炭预测储量2800亿吨,探明资源储量1490亿吨,占到陕西省的86%,占到全国的五分之一。


2021年,因多重因素影响,煤炭成为大宗商品里的明星。半年之内,煤价从一吨300元左右暴涨至3000元,陕西、山西、内蒙等煤炭生产大省因此成为关注焦点。


新的财富神话再次诞生:“日进千万”的煤老板引发舆论热议;中游的煤炭经销商,迎来了久违的春天。


煤炭行业的上一个春天是2002~2012年,尤以2006~2008年为盛。公开数据显示,2001~2008年,煤炭价格涨幅达到585%。2008年,煤价达到1100元/吨,创下历史新高。


在煤炭行业的黄金岁月,投资煤炭的个人和企业数量达到高潮。第一代煤老板闪耀在历史舞台上,这条产业链上的其他从业者也收获颇丰。草莽、财富,是附着在他们身上的两大标签。


2013年,中国原煤产量达到39.7亿吨的历史高点后,受经济增速放缓、能源结构调整等因素影响,煤炭市场开始供大于求,煤价出现暴跌。


至此,煤炭行业的黄金十年落下帷幕,第一代煤老板的光环开始淡去。


2016年,煤炭行业启动“去产能”按键,原煤产量跌至2010年以来的最低点,煤价开始回升。此后几年,国内经济开始稳中向好,煤炭需求逐渐回暖,优质产能加速释放。煤炭企业规模化、集团化、专业化的发展愈加明显。


煤老板们更加黯然神伤。他们从台前退居幕后,或者转行,或者成为“隐形富豪”。


2020年,“双碳”目标正式提出,煤炭行业再次受到沉重一击。然而,谁也没有想到,就在“去煤化”、“无煤化”的声音愈演愈烈之际,煤价在今年创造了历史新高点。


界面新闻走访了榆林三位煤炭从业者,倾听了他们这一年的故事。这些故事,既是中国能源转型时期的缩影,更是社会大变革时期的一个侧影。


和第一代煤老板及相关从业者不同,年轻一代的煤炭从业者,并没有因为迅速聚集的财富获得更多松弛感,而是在寻求新的商机;有的人被困于产业链的一环,不断挣扎,寻找出路;有的人开始希求人生的平淡与安宁。


以下是三位受访者的口述,经过界面新闻记者编辑整理:


雷子:涨得我心里都开始害怕了


(煤炭经销商,从业四年,90后) 


今年是我赚得最多的一年,也是心情最好的一年。


2017年,我开始做煤炭二道贩子,也就是经销商,专门从榆林附近的煤矿上收煤,然后卖给周边的电厂。在榆林郊区,我租了一间煤棚,每个月有3~4万吨的出煤量。四年来,生意一般。


今年4月开始,榆林的煤价开始上涨,从3月的不足300元/吨涨到400元/吨;8月,一吨煤价突破了2000元;9月,突破了3000元,这是谁都想不到的。短短几个月,我手里落下了几百万元,比过去几年总和都多。


雷子的煤棚。拍摄:侯瑞宁
雷子的煤棚。拍摄:侯瑞宁


和煤老板相比,我们赚得都是小钱。今年,日进千万的煤老板特别多。


煤老板是指那些开矿的私人老板。近些年,很多私人煤矿都收归国有了,但有的采取国家控股、民企参股的模式,背后仍有私人老板的身影,因此存在很多“隐形富豪”。这种老板大都不在陕北呆着,基本都去了西安、北京、浙江等地方,人际关系全在外面。


今年赚得多,不是因为个人能力强,就是行情好。可这行情,也不见得全是好事。有一阵,我从矿上刚把煤收进来,煤炭一落地,一吨就涨了两三百元。涨得我心里都开始害怕了。


往年正常的时候,煤价一吨二三十的涨,降价也是二三十的降。今年,一两百的涨,降价肯定不会二三十的降吧?万一降了怎么办?所以,当时煤价边涨,我边担心。


煤价大起大落,能成就一部分人,也能摧毁一部分人。因为有些人给钱能作得了主,有些人给钱做不了主。


我有个朋友,在煤价上涨的时候,从矿上订了很多煤。10月,发改委连续发文干预煤价,价格从3000元/吨不断往下跌,现在降到了500~800元/吨,他收的煤,卖一吨赔一吨,现在还在煤棚里放着,成天睡不着觉。


煤价上涨的那几个月,很多经销商放着手里的煤不卖,等着继续涨价,所以下游的资源有一阵特别紧张。后来,煤价降下来,这些经销商赔得挺惨。


我认为,合理的煤价就在500~800元/吨,上了一千多元,很多电厂就用不起了。今年很多电厂被迫停机,南方一些小水泥厂7~8月就停产了。


如果煤价再涨,所有生活物资都得跟着涨。比如榆林的房价,今年一些地段的房价,每平米已经从一万多涨到两万多,快赶上西安的房价了,很多人买不起。


10月,国家出台了煤炭保供政策,电厂直接从煤矿拉煤,中间商的生意就被挤压了。


我和身边的朋友都明白,经销商这个行业快要被淘汰了,特别是保供政策出台以后。但我不焦虑。一个行业被淘汰,肯定有被淘汰的道理;在淘汰的过程中说不定会有新的商机。


比如,保供的话,煤矿到电厂的运输靠火车,我们就可以从火车运输上找机会,现在已经在做这方面的铺垫了。


我暂时还没有想着离开煤炭行业。今年光伏、风电很热,但要真正进入那个圈子,不容易。我有两个孩子要养活,要供他们上学,不敢瞎折腾,得先保证家里的吃穿用度。


我身边赚了钱的人,很少投资别的行业。国内房地产投资已经饱和了,其他行业对他们来说,比较陌生,所以都在观望。


我挣的钱已经有用处了:准备在西安曲江买套房,另外和朋友合开的茶舍马上要营业了,都是需要用钱的地方。


从大局考虑,煤价应该稳住;从私心来讲,总希望煤价能再高点。但我觉得,在我有生之年,煤价可能不会再像今年这样大起大落了,也就控制到目前这个价位。没准儿,明年的煤价会更低。


王力:钱都被煤老板赚走了,我们赚不到钱


(煤炭运输货车司机,从业20年) 


对于煤炭货车司机,今年是最差的一年。


今年煤价高,钱都被煤老板赚走了,我们赚不到钱。我开大货车20年了,一直做煤炭运输,生意好的时候是2018年,今年最差。去年我赚了七八万,今年不仅没有赚到,还欠了别人三万多。


运输车是我自己的,在榆林当地叫“养车”。养车最大的成本来自两部分,一是油钱,二是过路费。


榆林市榆阳区金鸡滩镇上河村。该村有数家煤矿,村口有一条省道,煤炭货车往来如织。拍摄:侯瑞宁
榆林市榆阳区金鸡滩镇上河村。该村有数家煤矿,村口有一条省道,煤炭货车往来如织。拍摄:侯瑞宁


我的车烧柴油,油价最高的时候一升差不多八元。过路费一公里两元多,加上油费,一公里费用得五元多。如果车跑云贵川的话,过路费和油费一公里就是六七元。


这是什么概念?


我举个例子。我的货车运输路线是榆林-江西-重庆-四川-榆林,一趟下来的油钱需要1.35万元,过路费需要1万元。吃喝拉撒、装车费、卸车费这些还不算在成本内。能赚多少?


有一趟车我跑了11天,挣了六七千,平均一天也就六七百。2018年,我一天能挣一千多。当时信息还不是很发达,物流车不好找,司机的运输费比较高。


现在全国各地的大车太多了,互联网这么发达,手机一搜,全是车。而且很多南方城市,不让烧煤,要烧天然气,煤炭运输更不好干了。所以竞争特别激烈。


我现在找客户,要么在朋友圈,要么在“货车帮”APP。大多司机都在这类APP上面。“货车帮”一打开,榆林到全国的车都有,不管司机在哪儿,煤老板都可以订车。这种情况下,老板就很容易压价,运费一降再降,司机也没有辙儿。


前两天,我和家里人商量,想把大车卖了,给别人打工、跑运输去。打工不用担心有活没活。有活了,我就干;没活了,我呆着。一个月拿一万元,我也省心了。


不像现在自己干,万一在路上丢两袋煤,还得扣钱。而且开大车,出去找不着活,自己着急;找着了,没有适合的运费,也着急;更重要是,跑运输,操心得很。万一出个事儿,一家老小怎么办?


还有个事儿,挺有意思。我是拉煤的,但是在农村老家的父母,今年却烧不起煤了,只能烧树枝。


去年一吨煤300~400元,买两吨800多元,自己家烧着取暖。现在煤价便宜了,一吨也要八九百元。农村冬天冷。我想贵就贵吧,买两吨,父母不同意。


李林:机会不多了,我想回农村


(前煤炭投资人,70后) 


今年煤价涨了,但和那时候还是没法比。


2006~2012年那段时间,在农村靠近煤矿的人都发财了。那时候,煤矿可以私人买卖,1000万元买一个矿,转手可能卖一个亿,害怕不?当时谁都不知道煤矿能值多少钱。就这样把煤矿炒起来了。


2013年,我找关系,人托人,在一家煤矿投了11万元,到了年底就分了97万元,害怕不?哇,来钱太快了。


当年,我就在西安买了房子。那时候,榆林的“煤老板”在西安成片成片买房。


2014年,我又投了90万元,年底连本带息挣了140万元,买了一辆车。


那时候,只要胆子大就能挣钱。比如有些贩煤商,一车煤能卖五六回:拉煤车开到电厂,转一圈,开出去;换个车牌号,再从大门开进来,又过一次磅;然后再从后面开出去,再换一车牌,相当于一车煤卖三车的价格。为了打通和过磅人员的关系,一送就至少二十万。那时候电厂的煤炭都堆成山了,多个一两百吨、少个一两百吨,根本就看不出来。


那几年榆林的洗浴等场所,可把钱捞了。有的洗浴中心,一晚上营业额就七八十万,害怕不?


当时榆林很多人有了钱,就把握不住,吃吃喝喝、买名牌、买表。看到身边的朋友消费,我媳妇花了十万块钱给我买了条大金链子,我一次也没有戴过。我不喜欢搞虚头巴脑的东西,还是喜欢质朴,骨子里还是一个农民。


2015~2016年,煤炭的钱不好赚了。我赔了五六十万,算是赔得少的,有的人血本无归,倾家荡产。


2017年更惨,惨到投到煤矿的钱都要不回来。煤矿的资金链断了,小额贷款公司全部关门大吉。起诉也没用,因为很多入股的人和煤矿没有签合同,也没有打“条子”。那些受朋友、亲人之托,给煤矿“送钱”的人被坑惨了。亲友由此变仇人。这就是人性。


也是那个时候,讨债公司特别多,社会治安也不好,挺乱的。


现在没人敢这样做了。前几年,政府先是把公款消费禁止了,这几年又大力度扫黑除恶,社会风气好了很多,煤炭行业也因此受益。加之很多私人煤矿被兼并到了国企,行业和企业的管理越来越规范了。


榆林街头一角。拍摄:侯瑞宁
榆林街头一角。拍摄:侯瑞宁


那个时候机会多,感觉干啥都能挣钱;现在机会少了。我那些做煤炭的朋友,基本都改行了,开饭店的、开酒店的,没把钱糟蹋,能干点正事。糟蹋钱的人也多,他们看不上挣小钱,想挣大钱,结果血本无归,现在给车加油都加不起。


2017年,我从榆林来西安,在一家汽车4S店工作,一个月七八千元。这两年车不好卖,竞争太厉害,尤其是国产车,新能源车对行业的冲击也很大。


我快五十岁了。有时候,回想起从前,就觉得年轻的时候不懂事,很多机会都浪费了。2005年,榆林的房子一平米1000元,首付3万,就能买140~150平方的房子;西安的房价当时一平米3000~4000元。如果当时多买点,现在就赚大了。


到了我这年龄,不想再努力寻找更多机会了。年轻的时候为了找机会,应酬多,把身体都喝坏了,现在患了痛风,疼得人起不来,加上高血压,得注意保养身体了。


人一辈子平平淡淡也挺好。大起大落,折腾人。有些人飞得太高,摔得也重,没可能再翻身起来。


虽然我现在在西安工作,但不喜欢这里,总是想回农村,安静、清净。夏天,在我们农村的院子里,搭一个吊床,往上一躺,树上的知了“吱吱吱”响,那就是神仙日子。


(雷子、王力、李林均为化名)


本文来自微信公众号:界面新闻(ID:wowjiemian),作者:侯瑞宁,编辑:张慧,图片:侯瑞宁