一些人在房间后面徘徊，询问工作人员什么时候轮到他们进入封闭的区域，在那里他们可以在工作人员的监督下使用海洛因或可卡因等毒品。还有一些人在外面看电视、与人交谈，或者坐在一张黄色长毛绒椅子上休息。
人们在预防吸毒过量中心的隔间使用药物。镜子可以让工作人员更容易监督他们。
“我们与许多流落街头、无家可归的人打交道，他们没有任何地方可去，”OnPoint NYC项目的高级主管凯琳·西（Kailin See）说。这个非营利组织最近因为开设了美国首批预防吸毒过量中心而获得全国关注——一个在哈莱姆区，另一个在华盛顿高地（Washington Heights）。
这两个地方长期以来一直为吸毒者提供清洁的注射器、减少伤害咨询、艾滋病毒（HIV）检测和其他服务。直到11月30日，它们才得到了市长白思豪（Bill de Blasio）的批准，公开允许在现场监督下使用药物。新中心的主要目的是在发生药物过量时，有人能够在现场以各种治疗方法进行干预，从而挽救生命。
来到这里的人也把它视为一个安全的空间。无家可归的罗尼（Ronnie）是其中之一，为了保护自己的隐私，他要求使用假名。他说，在哈莱姆预防吸毒过量中心开放之前，他会在“任何地方”注射他喜欢的可卡因和海洛因的混合物，“但现在，我只在这里做......我仍然有洗心革面的想法，我还不想死。”罗尼说自己以前曾五次吸毒过量。
OnPoint NYC中心是东126街大楼中唯一的租户，这使得在那里开设预防吸毒过量中心变得更容易。
自2018年以来，市长一直在推动这一试点项目，它的到来正值纽约市在疫情期间面临创纪录的药物过量死亡率。去年，纽约市每10万居民中就有30人死于吸毒过量，这一数字是20年前的三倍多。
在最初两周的运作中，它们已经开始产生效果。截至12月14日晚上，登记了350多名参与者，中心的工作人员已经扭转了43例过量吸毒的情况。
组织者说，他们一次也没有拨打911，也没有送任何人去急诊室，避免了潜在的昂贵医疗护理成本。在大多数情况下，他们甚至不需要取出纳洛酮——这是一种通常用于逆转阿片类药物过量的鼻腔喷雾剂。服用过多的海洛因或其他阿片类药物会导致脑干抑制呼吸，如果及早发现，可以用一个简单的氧气瓶来补救。
纳洛酮，一种治疗阿片类药物过量的逆转药物，以及其他供应品。
“因为我们在药物进入人体系统的那一刻就在那里，我们能够防止丧失意识，”凯琳·西解释说，她带着记者参观了哈莱姆的设施。
人们必须满足某些标准才能参加，包括长期的药物依赖。来这里必须自带药物，只能够在现场获得干净的注射器和其他用具。凯琳·西说，他们特别喜欢这里提供的无菌热毛巾，因为它可以“促进静脉健康，让静脉畅通起来”。
预防吸毒过量室本身有8个隔间，人们可以在那里使用自己选择的药物，还有更多的私人隔离区域。该中心还设立了一个单独的吸烟室。尽管预防中心经常被称为“监督注射点”，但这些设施并不排斥其他的药物，而且所有类型的药物都是被允许使用的。
在哈莱姆的OnPoint NYC中心，工作人员呆在附近，而一名吸毒者在一个隐秘的屏幕后面吸毒。
凯琳·西说：“这些场所承认芬太尼（一种合成阿片类药物，比海洛因的药效强50到100倍）存在于整个毒品供应中的现实，而且我们相信，即使没有它，使用其他药物仍然有可能导致过量。”
创建一个蓝图
OnPoint NYC的执行董事山姆·里维拉（Sam Rivera）说，自从新的预防吸毒过量中心宣布成立以来，他不断接到来自全国各地机构的电话，称想要复制这种模式。
“我刚收到来自旧金山（一个团体）的短信，他们给我看了布置的照片，以及他们是如何准备的，”里维拉在他位于哈莱姆区的办公室接受采访时说。“我每天都在打电话，包括周末，听他们说‘我们是下一个’，我也会为他们加油。”
里维拉是OnPoint NYC的执行董事，这是一个新成立的非营利组织，在哈莱姆和华盛顿高地运营预防吸毒过量中心。
拜登政府还没有对预防吸毒过量中心采取公开立场，根据联邦“毒品屋法”（crack house statute），这些中心被认为是非法的。
“毒品屋法”禁止为非法药物使用提供空间。但是，如果这些场所能够在纽约市运作，而不面临联邦检察官的打击，这可能会为其他城市的组织开设自己的设施铺平道路。
在哈莱姆的预防吸毒过量中心，吸毒者还可以在楼上的房间里获得针灸等健康服务。凯琳·西表示，开设两个站点的部分目的是在每个设施实施略微不同的模式，并与研究人员合作，评估它们之间的差异。她说：“我们的目标基本上是向全国其他地区移交一份蓝图，以支持在其他地区建立这些场所。”
哈莱姆采用医学模式，有一名“真正意义上的”临床医生，并让注册护士和护理协调员随时待命；而在华盛顿高地的角落项目（Corner Project），工作人员大多是由“同伴”组成，他们往往是活跃的吸毒者，这些非临床工作人员接受培训，使用与临床医生相同的技术来预防和扭转过量用药。
凯琳·西补充说，“同伴”模式可能会让吸毒者感觉更轻松，从而可能带来更好的效果。
一名男子正准备注射毒品。
“华盛顿高地的一些吸毒者很早就对我们说，‘我在这里感到安全，我知道我不会在这里受到评判。如果我去治疗，没有成功，结果又回来了，工作人员也不会把我看成是失败者。’”
经受住反对的声音
这些中心也面临着来自一些政客和当地社区团体的阻力。
代表南布鲁克林和史坦顿岛部分地区的共和党众议员马利奥塔基斯（Nicole Malliotakis）向国会提出了一项法案，禁止运营预防吸毒过量中心的组织获得任何联邦资金，包括不相关的服务。
马利奥塔基斯在接受采访时表示：“我反对海洛因注射点，因为我认为这只会鼓励那些上瘾的人，并没有做出任何实质性的事情来真正帮助他们。”
她最近还致函美国司法部长梅里克·加兰（Merrick Garland），敦促司法部打击纽约市的两个中心——此前，白思豪和其他市长在今年早些时候曾写信给加兰，要求他发表声明，称对这些场所执法不会是优先事项。
在哈莱姆的吸毒过量预防中心，房间的上方用英语和西班牙语写着“这个站点拯救生命”。
在哈莱姆，包括几个租户组织的领导人在内的社区成员，上周与夏普顿牧师（Al Sharpton）和美国众议员阿德里亚诺·埃斯帕亚特（Adriano Espaillat）一起集会，抗议东126街设立的预防吸毒过量中心。
抗议者表示，在大多数情况下，他们支持设立预防吸毒过量中心的概念，但这类服务往往应该安置在吸毒者们所在的社区，而不是平均地分布在城市的各个地方。
数据显示，哈莱姆和布朗克斯的部分地区吸毒过量死亡率最高，但在其他地区也出现了激增。
此外居民们反映，毒贩子如果注意到哈莱姆的吸毒者集中，更有可能在那里贩毒。
“我并不反对他们提出的注射计划，”在哈莱姆居住了近40年的詹姆斯·拉（James Ratti）在一次集会上说。“如果它对某人有帮助，我们不想去反对它。我们所反对的是它所带来的影响——一些人会来这里买毒品，还有一些人在这里闲逛。”
减少伤害的倡导者说，在全市应该有更多的预防吸毒过量中心，这样人们就不用走很远的路去到那里。OnPoint NYC的执行董事里维拉还指出，这些中心的目的是防止邻居们所担心的那种公共吸毒。
里维拉说：“人们会在社区里使用毒品，无论是在便利店的角落、IHOP餐厅还是其他地方。不幸的是，这些场所还得处理吸毒过量死亡的问题。”
一棵小圣诞树立在一堆盒子上。
在哈莱姆的楼上办公室里，工作人员在一摞箱子上立了一棵小圣诞树，箱子里装着用过的注射器、管子、毒品袋、纱布和其他危险废物，这些是在中心开始运作的头两周里收集来的。
凯琳·西指出，这些垃圾之前很有可能会流落到街头。"她说："我想，这是我们提前送给哈莱姆的圣诞礼物。”