这是“佛罗里达传统主义美国骑士”的成员在聚会，这个长而绕的名字看不出有什么含义，但它的另一个名字，所有人都知道——
Ku Klux Klan，KKK党。
“美国骑士”是佛罗里达州农村地区的KKK党分支，成员有几十到上百人。
他们头戴着尖帽子，身穿白衣，像上世纪照片里描绘的那样，围着火焰十字架赞美白人血统和上帝。
以谋杀黑人、宣扬白人至上主义为名的三K党，自上世纪中期后，已经多年不出现在美国的新闻头条里。
人们以为它消失了，其实并没有，它转化成更多、更小的本土极端团体，蛰伏在阴暗的角落。
“美国骑士”就是这样的组织，表面上，它宣称自己是个机车爱好者社团，但入会极难，需要经过重重审核。
一旦审核通过，成员会被邀请加入KKK，签下愿意献出生命的“血誓”。
（约瑟夫·摩尔签下的血誓）12月那天，就是他们定期相聚的日子。组织内地位颇高的托马斯·德莱夫（Thomas Driver）和戴维·莫兰（David Moran）小声讨论着什么，看上去心情很不爽。
这两人都是佛罗里达州惩教局的监狱看守，在里面工作了几十年，一直是KKK党的忠实党徒。
（德莱夫和莫兰工作的监狱）惩教局不知道他们的党徒身份（或者假装不知道），他们利用自己的职位，多次对黑人囚犯实施暴力。虽然收到过很多纪律处分，但从来没有被开除。
让德莱夫和莫兰不爽的事，是一年前，囚犯沃伦·威廉姆斯（Warren Williams）咬伤了德莱夫。
（沃伦·威廉姆斯）因为在外袭警，威廉姆斯被关入狱一年。他说自己有严重的焦虑症和抑郁。
那天，也不知道为什么，德莱夫专门去监狱宿舍找威廉姆斯晦气，一边抽烟，一边向他吐烟气。
威廉姆斯让他别吹了，不然他就举报，德莱夫反而吹得更厉害。
在警告了几次后，见德莱夫毫无反应，继续拿自己取乐，威廉姆斯大怒地跳起来，把他撞到地上。
（托马斯·德莱夫）威廉姆斯咬住德莱夫，打架占据了上风，但很快一群狱警跑过来围攻，把他打到住院。
一个被咬，一个住院，应该也算扯平了，但是德莱夫觉得事情没完，因为咬伤，他必须做HIV和丙型肝炎检测。
万一检测出问题怎么办？必须报复，狠狠地报复回来！
在KKK党的聚会上，德莱夫说的就是这事儿，他决定要把威廉姆斯杀掉，让他为自己的行为后悔。
德莱夫和莫兰只是普通的狱警，不会杀人，他们很快找到组织内的打手，名号“大骑士鹰”的男人，约瑟夫·摩尔（Joseph Moore）。
摩尔在“美国骑士”里是传奇人物，他是美国陆军的退伍军人，曾经作为精英小队成员，上过海外战场，击杀过目标。
在不戴三K党尖帽子的时候，摩尔经常戴着一顶棒球帽，上面钉着军队荣誉勋章，包括紫心勋章。
（约瑟夫·摩尔）这个身体结实、带着血腥气的男人，让三K党兄弟们又尊敬又恐惧。虽然摩尔加入组织的时间很短，但他地位提升得很快，仅仅一年就成为负责组织安全的“大骑士鹰”。
德莱夫和莫兰把摩尔拉到一旁谈话，让另一个成员在附近站岗，避免被偷听。
德莱夫给了摩尔一张纸，上面有威廉姆斯的照片、名字和地址。他把整件事说了一遍，强调自己和家人几周来一直在担心丙型肝炎检测呈假阳性。
（约瑟夫·摩尔）“你们的意思是……”摩尔慢慢地说，“……想让他在地下永眠，是吗？”
德莱夫和莫兰对视一眼，说“是的”。
摩尔点点头，说自己知道了。他收下了这张纸，接下暗杀威廉姆斯的任务。
从德莱夫的视角来看，这件事基本妥当了，甚至对“大骑士鹰”的崇拜更上一层。
但只有摩尔自己知道，他当时是多么震惊和恐慌，身体都在颤抖。
因为，他并不是什么上过战场的神枪手，也从来没杀过人，
实际上，他也不是KKK党的党徒，而是FBI派来的卧底。
2006年，FBI发布了一份关于KKK党试图渗透执法部门的报告，认为执法部门中已经有不少人在为白人至上主义者提供资源。
为了找到这些害虫，FBI大力发展线人进入KKK党调查，而摩尔就是其中一员。
摩尔确实曾经是美国陆军士兵，但因为精神紧张导致崩溃，他早在2002年就退伍了。
从这方面看，他不是一个优秀的卧底人选，但当FBI找到他干活时，他欣然接下了。
“这个世界上，有人想加入‘问题’，制造麻烦。而我想加入‘解决方法’。”摩尔在采访中说，“我不是不知道我随时都可能死，但总得有人做这些工作。”
2007年，摩尔被FBI派到佛罗里达州北部农村地区，加入当地的KKK党，“南北联合骑士团”。
在“南北联合骑士团”的聚会上，摩尔注意到有很多执法人员的汽车，悄悄地记录下来。
他发现佛罗里达和佐治亚的执法部门，与两地的仇恨团体之间有这千丝万缕的关系。有几十名警官、狱警、警长和其他执法人员都参加过KKK党活动。
这个KKK党也想要杀人，在党徒们讨论如何杀死一名西班牙裔卡车司机后，摩尔赶紧告诉FBI，挫败了他们的计划。
在收集了足够的证据后，阿拉楚县治安官办公室和弗鲁特兰帕克警局的两名政府职员，也被他送入监狱。
摩尔干得不错，但这工作的压力很大，他过着双面人生，一面向KKK党徒撒谎，一面向妻子父母撒谎。
因为工作要求，摩尔不能告诉家里人他在干什么，但他的妻子对他频繁外出产生怀疑。
家里气氛很紧张，他崩溃了，告诉妻子和父母自己在KKK做卧底工作。因为摩尔患有躁郁症和重度焦虑症，一直在接受药物治疗，他的妻子一开始不太相信他。
没办法，他只好带着妻子参加了几次KKK党聚会，妻子信了，但他很后悔这个决定，因为这可能让她处于危险之中。
在FBI发现摩尔向家人泄密后，他们中断了合作，摩尔也通过退伍军人事务部进行身心健康治疗。
但没过太久，2013年，FBI再次联系到他，希望他去“美国骑士”卧底。
摩尔答应了，几周内，他见到“美国骑士”的二把手，一个叫“巨龙”的男人。
巨龙检查了摩尔的驾驶证等文件，没问题，然后用KKK党的黑话测试他，他也轻松通过。
（“美国骑士”所在的小镇）为了快速进入高层，摩尔告诉他，他以前杀过人，在亚洲完成过袭击，还上过战场。
这些都是谎话，但让二把手印象深刻，非常欣赏他。在交了20美元入会费和35美元年费，签了“血誓”后，摩尔就成为“美国骑士”的一员。
巨龙告诉他，如果违反血誓，他会被成员们处以死刑。
（接受采访的摩尔）两年后，暗杀威廉姆斯这个棘手的任务就来了，根据血誓，摩尔得让他死，但他不能真的让他死。
在一把手查尔斯·纽科姆（Charles Newcomb）知道德莱夫和莫兰的杀人计划后，他非常兴奋，也要加入进来。
纽科姆的组织名号叫“独眼神”，不过他的双眼完好，倒是脑子不太好。
（组织老大查尔斯·纽科姆）他之前也是监狱看守，在退休后，闲极无聊，整天在组织里策划各种暴力活动。虽然按照监狱的规则，德莱夫是理亏的一方，但他坚持要给兄弟报仇，而且要亲自下场。
“我告诉你，只要有人敢伤害我的弟兄或姐妹，我不会留任何情面。”纽科姆在摩尔偷录的音频中说。
（摩尔每次对话都会录音）纽科姆告诉摩尔，他有个完美的杀人方案，就是用他老婆买多的胰岛素杀人。
“我准备了两支完整的针头，还有两瓶胰岛素。等我们抓到他后，把他丢进车里，然后往他屁股上注射一堆胰岛素。这样他就死啦。”
这是来自监狱看守的经验。人死后血糖会自然下降，法医很难发现死者被注射了过量的胰岛素，除非那个针孔特别明显。
但人莫名地死在街上，这看着也很奇怪，纽科姆决定伪装一个威廉姆斯溺水而死的假象。
此时的威廉姆斯已经出狱了，他平常喜欢在河边钓鱼，纽科姆从自己的车库里拿出一个儿童鱼竿，打算用它伪装死亡现场。
（威廉姆斯经常钓鱼的地方）莫兰也赶过来了（因为要制造不在场证明，德莱夫必须上班），三个人开车去往威廉姆斯的家，谈论杀人大计。
摩尔很紧张，他意识到这两人真的要杀人，就算注射胰岛素不成功，纽科姆也带了枪，他会枪杀他。
为了扮好冷酷杀手的角色，他硬着头皮往威廉姆斯家开。
（跨过铁轨就是威廉姆斯的家）还好，与他预料到一样，在提前告知FBI后，威廉姆斯家周围有警察的巡逻车。纽科姆希望等到警车走，但它一直没走，摩尔顺势把车开回纽科姆的家。
“接下来，还是由我来把他做掉吧。我是专业的。”摩尔告诉纽科姆，一把手只好骂骂咧咧地同意了。
（纽科姆的家，前方有个牌子，写着“任何事都不值得你为之赴死”）摩尔赶紧通知FBI，让他们伪造一张威廉姆斯的“死亡照”。
威廉姆斯知道有人要杀自己后，非常配合地装死，之后由FBI藏匿起来，连他母亲也不知道在哪里。
那照片看着挺像那么回事，威廉姆斯躺在地板上，衬衫被撕烂，裤子上是湿的，好像尿了。
摩尔拿着这张照片，拿给纽科姆交差。
那是他一辈子最紧张的时刻。他开车来到约定好的加油站，久久地坐在车里深呼吸，这是当狙击手时军队教的练习。
他太害怕，太恐惧，担心纽科姆能看出这是伪造的照片，毕竟他见过不少死人。
（摩尔指认当时交照片的地点）如果被发现是伪造的，纽科姆随时可能掏出手枪，把他一枪崩了。
以往精神崩溃的迹象逐渐浮现，但他不能让自己崩溃，不然就功亏一篑了。
“呼……呼……”
在缓慢的呼吸声中，摩尔强行让自己冷静下来，打电话给纽科姆，让他见面。
纽科姆过来了，看到他手里的照片，惊讶地张开嘴。
“这就是你想要的，是吧？”摩尔强忍住恐惧说，他意外发现自己的声音很平静。
纽科姆笑了起来，大喊“干得好”，然后狠狠地拥抱他。
最可怕的一关过了，之后摩尔把照片给莫兰和德莱夫看，他们都非常高兴，没人看出异样。
他询问了每个人，杀死威廉姆斯是否是他们想要的，他们都回答“是”。这些对话全被录下，作为罪证。
第二天，监狱的同事打电话让莫兰过来拿新制服，等他赶过去后，他就被捕了。
德莱夫和纽科姆在各自家中被捕。
2017年8月，摩尔作为证人出庭，指控三人犯下的罪行。最后，莫兰和纽科姆被判12年有期徒刑，德莱夫被判4年。
摩尔和KKK党的世界彻底决裂了，在普通人眼里他是英雄，但在KKK党徒眼里，他是出卖朋友、背叛血誓的罪恶叛徒。
FBI转移了摩尔一家，他也改变了自己的名字。摩尔知道KKK党迟早会找上门，多了随身带枪的习惯，在家门口，他也安装了运动监测摄像头，查看任何可疑的人。
他原本会一直藏匿下去，公众看不到他的脸，但这个月，他决定告诉美联社自己的故事，展示自己的样貌。
这是因为，美联社最近报道了有着白人至上思想的监狱看守，在佛罗里达州的监狱里肆意打骂犯人，不会受到任何惩罚。
目睹暴力行为的囚犯向检察官办公室写举报信，但毫无回应。
一个名叫马克·卡鲁索（Mark Caruso）的监狱工作人员目睹同事的恶行后，向上级举报，但被大家视为叛徒。最后这些人没有受到惩罚，反倒是自己被解雇了。
（被解雇的马克·卡鲁索）摩尔看到新闻后，愤怒于情况毫无改变，只要根是烂的，上面总会结出坏苹果。
除了政府让他失望外，这段时间，他也明显感知到危险。
最近几个月，有奇怪的白人出现在家门口，他认为是KKK党的人。
虽然他改了名字，换了地址，但这些人仍然追踪到了他，也知道他的真名。
（摩尔和他的孩子）于是，摩尔决定现身接受采访，一方面是为了利用媒体的聚光灯保护自己，另一方面，也为了告诉公众，执法机构和KKK党的关系有多紧密，向政府施压。
“在我卧底的十年里，我找到和KKK党有关系的执法人员名单越来越长。他们有的是退伍军人，有的是现役军人，有现任执法人员，也有已经退休的。州级别、市级别、县级别，各个级别的人都有。”
（摩尔在接受采访）“与谋杀案有关的那三名狱警，他们在佛罗里达州巴特勒湖的监狱工作。和他们一同工作的有其他KKK党成员，到现在这帮人还在为监狱招募狱警。你可以想想他们招的是什么人。”
佛罗里达惩教局否认了这种说法，他们说没有在机构内发现大量KKK成员存在的证据。
（惩教局的声明）“全州每天有超过18000名惩教人员为民众服务，保护社区安全，不能因为多年前三个人的行为受到诽谤。”
摩尔完全不赞同这种言论，他说得更加直白。
“根据我收集到的情报，我可以告诉你们，所有这些机构对KKK党没有一点儿控制能力。KKK党渗透政府的广泛程度和严重程度，远远超出他们说的情况。”
“如果我遭遇不测，我希望活着的时候能告诉公众发生了什么。我希望佛州的惩教局和领导人能做系统性排查，铲除白人至上主义者和其他暴力极端分子。”
“为什么人们现在不愿意相信警察了？因为他们总有一两个亲戚朋友，遭遇戴着徽章、手里拿枪的混蛋的攻击。我知道这发生过，因为我阻止过来自他们的谋杀。”
（1月冲击国会事件中，大量人有警队和警察背景）对摩尔和他的家人来说，卧底的工作实在付出太多。
德莱夫已经在今年出狱，他的KKK党朋友在对摩尔穷追不舍，而惩教局的回应令人心寒。
好人总是要付出最多，才能换来那一点点改变，希望最后的结果，不要让摩尔觉得自己的工作白费……