12月20日，郑前告诉上游新闻（报料邮箱：[email protected]）记者，如今他已在这座小城生活了两年。在过去一年里，他经营起一家房屋中介，自己做起老板，其自媒体账号粉丝数量最高时突破了几十万。今年，郑前大概卖出了100多套房子，平均两三天卖出一套。这些房子的房产本和钥匙，则通过快递寄往全国各地。
▲郑前的短视频封面，鹤岗白菜房价在网络上仍有着高流量。图片来源/受访者供图
东北小城“白菜房价”出圈，广东小伙千里定居
黑龙江鹤岗市曾因丰富煤炭资源闻名全国，也曾吸引不少外来务工人员。鹤岗因煤而兴，同样也因煤而困。伴随着煤炭产业“黄金十年”的结束，鹤岗市因煤炭资源枯竭而逐渐落寞。2011年，鹤岗市被国家确定为第三批25座资源枯竭型城市之一。
时隔多年后，这座边陲小城再次引人注目，则是因为房价。2019年4月，这座黑龙江东北小城突然因为房价过低登上微博热搜。报道显示，彼时鹤岗市某小区房价低至300元/㎡，320平方米的复式高层只要15万元，而2万元就可以拥有一套自己的房产。网友发文称：“鹤岗房价已经跌到令人难以置信的程度，不敢相信。”
随后一篇标题为《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的文章，将这座煤城推向舆论中心。一时间，“逃离”“躺平”似乎成了这座东北小城的代名词。同时也让一些外地年轻人逃离北上广，不远千里来鹤岗生活。
广东90后小伙郑前，就是其中之一。
1993年出生的郑前是广东湛江人，大学毕业后，他曾辗转广州、厦门等地工作。鹤岗刚登上热搜时，他正在广州工作，做过销售、开过网店，能自给自足，“业绩好的时候月薪六千多，差的时候四千多。”但如同很多在一线城市打拼的年轻人一样，始终是租房生活，房租占据了他收入很大比例，面临着很大的生活压力。
2019年中旬，在网络上看到鹤岗房价“三百每平方”“五万一套房”的消息铺天盖地，郑前惊讶于鹤岗的白菜房价，“一套房甚至还没有广州一平方米贵。”于是也动了来鹤岗买房的念头，“希望换一个生活成本低、压力小的城市。”
郑前说，那段时间，他有空就浏览信息、加群组，通过多种渠道查询相关信息。在来到鹤岗前，他和同学经营了半年多的服装网店，也有不错的盈利，而经营网店对于他生活在哪个城市并没有要求。网店是在线上办公，发货也都是从工厂直接发出，对生活城市没有要求。郑前告诉记者，“我绝不是脑子一热就来了，而是经过深思熟虑的。”
2019年10月，郑前带着羽绒服、棉衣棉鞋，从广州来到3800公里外的黑龙江鹤岗。出发前，郑前已经做了各种设想，也曾在脑海中想象鹤岗可能是一座生活、交通都不方便的城市。
当真正站在这片土地上时，竟让他有一种亲切感觉。这里与大多数的地级市一样，并没有那么落后，只是生活节奏更慢，一样可以逛街购物、看电影吃肯德基，生活娱乐所需全都能够满足，“公园里遛弯的老年人很多，这跟我老家湛江差不多。”
初到鹤岗，广东仔郑前第一次看见下雪，第一次玩泼水成冰，也第一次体会在雪地里撒欢的冬天。来到鹤岗没几天，郑前就决定留在鹤岗定居，并拿出不到5万元积蓄，买下距离市中心只有4公里的一套毛坯房。他认为自己找到了最适合自己生活的城市，“鹤岗生活节奏很慢，跟广州是截然不同的感觉，在这里自己感觉很放松。”
这套房子是5楼，面积为61平方米，两室一厅，价格4万多元，每平方米均价700多元。在办理完购房手续后，郑前又花费3万元对房子进行了装修。就这样，他总共花了不到8万元，拥有了一个属于自己的家。
▲从购房者变卖房者，郑前和他身后的郑前房产中介公司。图片来源/受访者供图
意外觅得商机，淘宝店主转行做房产中介
定居鹤岗之初，郑前计划继续经营淘宝店作为生计，偶尔也会拍摄短视频，期待着热度上去后，能给网店带货。
郑前时常会在短视频平台上，分享自己在鹤岗的生活点滴以及对鹤岗这座城市的深切感受。一则分享自己在雪地中泼水成冰的短视频，竟意外火爆网络，为他赢得了2000万次观看量。一夜之间，郑前就涨了几万粉丝。而粉丝们几乎都关注一个话题：“鹤岗房子真的那么便宜么？”也有很多人对郑前的经历感到好奇，想要了解到他为何到鹤岗。
为吸引很多粉丝加微信咨询，郑前很愿意分享给网友一些自己买房子的经验。“意外的是，他们当中确实有不少人都来鹤岗买房子了。”
那段时间，他的视频流量上去了，但网店带货效果却并没有如预期一样增加，反而还有一些人希望郑前能够帮忙代买房子。一开始，都被他拒绝了。
从2020年3月开始，私信郑前代办买房的人越来越多。起初，郑前只是给有购房需求的粉丝帮帮忙。慢慢地，郑前干脆自己做起了房产经纪人，并利用自己做直播的优势和关系推荐房源，并从中收取一些服务费用。
在郑前的微信上，几乎每天都有几十人通过短视频平台了解到他，并申请加他为好友，多数只是询问。由于疫情期间，很多购房者无法来鹤岗，还有一部分人收入受到影响，2020年上半年房子成交量并不算多。
直到2020年6月后，经过一段时间的积攒，郑前经手的房产陆续增多，两三个月已有近百套房产交易。同时，郑前也会通过网络直播带粉丝看房，一时间，郑前的时间被填满。通过网络，他拍摄下鹤岗城市的街道、生活环境、房源的配套设置、房屋内部情况等购房者想了解的信息。
此后，郑前便顺理成章地做起了专职中介，筹备起自己的门店。2021年4月，郑前以自己名字命名的中介公司“郑前房产”正式开张。从外来年轻人到定居鹤岗，再到拥有自己的门店，郑前仅用了一年半时间。
▲郑前在同一天发出8套房屋房本和钥匙，通过快递发往全国各地。图片来源/受访者供图
一年卖房100多套，房本钥匙走快递发全国
目前，“郑前房产”共有4名员工，分工各不相同，包括当地合伙人、司机、郑前和另一位处理购房手续的人。目前，郑前更多的精力放在自媒体运营以及微信对接咨询者。
相比此前零散的代办，经营门店后，郑前今年的销售额比去年高出许多。
“大部分购房者都是通过线上交易完成购房，并不会亲自来到鹤岗。购房者只要出具委托书、提供相应材料，我们帮他办理手续，就是这么简单。”郑前说。在全部流程结束后，郑前将房本与房屋钥匙邮寄给购房者。
目前在鹤岗，60多平方米、两室一厅的二手房基本在3万元以上，地段、环境、配套设施也比原来那些一两万元更好。“并不是房价涨了，而是低价房子卖完了，现在的房子位置更靠近主城区。”郑前说。
郑前的客户遍布全国，从地域上看，来自南方的更多，包括江浙沪、广东、四川等地。“这些购房者来自不同省份，但他们几乎都在大城市里工作。”
购房者大多数为90后，约七成是女性。郑前告诉记者，2020年，他曾为某小区的购房者建微信群，群里只有一人为男性，其余均为女性。曾有多名女性购房者告诉郑前，买房是为了寻求安全感，为自己留一条后路。
记者了解到，今年11月24日这天，郑前发出了8套房屋手续和钥匙，购房者均为女性。
今年，郑前大概卖出（充当中介）了100多套房子，平均两三天卖出一套，这些房子的相关证件均通过快递，寄往全国各地。目前还没有到年底，这个数据还将会继续更新。
郑前说，购房者买房理由各不相同，但大多数并不会在这里定居，房屋也处于闲置状态。据郑前了解，只有不到5%的外地购房者会留在鹤岗定居，他们大多数均依托网络从事线上办公工作，极少数为线下工作。
▲鹤岗街头随处可见的房屋出售信息。摄影/上游新闻记者 张莹
人均月薪三四千元，鹤岗绝非“鬼城”
对网络上传得沸沸扬扬的信息，郑前有着不同的看法。
“定居的人少之又少，又何来逃离的说法呢？”郑前曾拍摄视频记录了真实的鹤岗。在视频中郑前说，鹤岗市中心城区绝不是网上所说的“鬼城”，除了显眼的俄式建筑外，与其它小城市没什么不同，麻雀虽小五脏俱全。
在最新一期视频中，郑前走上街头，与各行各业的人交流。他了解到，鹤岗正常月工资在三四千元左右，外卖骑手收入在五千至一万元，但在冬天雪地的东北更辛苦些。
在郑前看来，“躺平”并不是褒义词，不管在哪个城市生活，都一样要工作。鹤岗只是一个普通的四五线城市，这样的城市人口外流严重，工资水平确实不高，所以定居鹤岗需要经过认真规划。
一名来自杭州的女性购房者，曾给郑前留下深刻印象。这名女士此前是英语教师，在今年3月份左右，抵达鹤岗办理购房手续，随后就入住了尚处于毛坯状态的房屋。两天后再次见面时，这位女士已经在鹤岗一家培训机构找到工作了，工资六千元左右。“显然她是有备而来。”郑前说，“因房价低而盲目定居在此，并不可取。”
▲2021年4月，郑前的房产中介公司开张，郑前自己动手组装办公桌。图片来源/受访者供图
两年胖了20斤，网红博主又买大房子
郑前告诉记者，他更像是一个短视频博主，只不过内容是围绕着房子，公司业务也依赖线上短视频。
机缘巧合下，郑前因定居鹤岗做起房产中介，又因流量成为“网红”，但幸运背后也离不开他的努力。在今年12月20日当天的采访中，郑前全天的工作内容安排得很满。19日白天郑前结束拍摄后，回家就开始对视频进行后期剪辑、上传等。结束工作后已经凌晨4点钟，接受采访前，又因视频未能成功审核需修改并申诉，直至夜里10点，他仍在处理。
“很多内容都要一点点去摸索，例如房产交易方面的规定，当地的孩子读书政策、装修板材等，还需要学习短视频拍摄手法等。”郑前说，“虽然一整天特别忙碌，但不会感到疲惫，因为这种事情都是我主动要去做的。”
目前，郑前的两个账号粉丝均已超过30万。他的账号简介为“定居鹤岗的广东人带你看真实的鹤岗生活”，视频内容包括房源实拍、鹤岗的交通、装修案例，以及鹤岗的衣食住行等方面，也会分享他作为外地人在鹤岗的日常生活。
郑前还运营着6个微信号，每个微信中有着近5000人的好友，其中有2个微信号是去年加满的，今年开始运营的第四个微信号也快加满了，咨询量相比去年也翻了一番。
在郑前看来，鹤岗的白菜房价仍然是流量密码，同时有关于外地人在鹤岗生活的话题也受到关注。很多网友问郑前作为广东人在鹤岗生活习惯吗，他并未直接回答，而是在视频中表示：“我在鹤岗生活，两年胖了20斤。”
上个月，郑前买下了自己在鹤岗的第二套房，面积90多平方米，正式做好了长期定居的打算。他说：“从来没有想过，我抱着试试的心态做的决定，竟完全改变了人生走向，东北是我的福地。”