贝克（Nigel Baker）是独立从业的考古专家，偶尔会到英格兰中部的伯明翰大学（University of Birmingham）任教。如今他多数时间放在历史建筑评估、挖掘行动策划，或者驾驶独木舟领衔英国境内最长的河流塞文河（River Severn）的考古之旅。贝克年轻时在这所大学担任研究员，从事英格兰中古时代（中世纪）市镇与教会的研究计划。刚刚进入该大学不久，贝克就与史学家霍特（Richard Holt）成为朋友，霍特也同样喜欢在餐馆脏乱环境中的欢愉气氛。
几杯酒下肚之后，霍特提及舒茨伯里中心的“乱摸巷”（Grope Lane），而贝克感到很震惊，因为他第一次知道“乱摸巷”从前叫作“狎亵巷”（Gropecunt Lane），更让他惊讶的是这并非英格兰唯一的“狎亵巷”。
街道名称不是贝克的志趣，“真的！我只是个狎亵巷的业余爱好者。”但他后来在日常及学术工作时，却无法忘怀那个关于狎亵巷的计划。
于是，贝克与霍特两人开始搜索古代英国地图，寻找全国曾经称为“狎亵巷”的路（有时可能拼成Gropekunt或Gropekunte），最后他们找到的数量超过一打。
壹最顺耳的那些街名，可能是中世纪勇武精神的遗迹
比如，图左为位于牛津的喜鹊巷（Magpie Lane），过去曾被称为Gropecunt Lane；右为一张1720年代的伦敦地图，收录在《伦敦和威斯敏斯特城市调查》（Survey of the Cities of London and Westminster）中，其中标示蓝色的三条路线都是已经消失的街道，中间那条也是Gropecunt Lane。
古代的街道名称是很务实的。在中世纪的英格兰，道路名称是随着时间逐渐出现的，有时取名自附近的树木或河流、道路尽头的农场或是转角处的旅馆。街道名称也可能源自路上发生的事，“狎亵巷”便是个例子。又或许是路上有些什么，例如肉铺、铁匠铺、市场；有些街道名称来自它通往何处，例如通往伦敦的“伦敦路”。
街道名称要成为正式的官方称呼，必须经过长时间并树立路牌，所以，无怪乎有那些无聊的路名，例如“教堂街”、“磨坊巷”、“车站路”，至今依然是英格兰最常见的街道名。
这种混乱做法遗留下来的，就是英国最顺耳的那些名字。在时光旅行当中解读英国的城镇街道，是一种令人心旷神怡的活动。在伦敦，比如蜂蜜巷（Honey Lane）、面包街（Bread Street）、家禽街（Poutry）的街道名，让人思想起此地昔日的市场；鱼街丘（Fish Street Hill）曾经有座繁荣的鱼市场，它曾被称为新鱼市场，以与另一个旧鱼市场有所区别；布丁巷（Pudding Lane）是1666年伦敦大火的起火点，此处“布丁”所指不是甜点，而是指动物内脏（offal pudding）。
街道名字可以让外来者知道，要去哪里找寻五金店，比如平底锅弄（Frying Pan Alley）；或者去哪寻找缝纫店，如缝纫店街（Haberdasher Street）。至于阿门街角（Amen Corner），根据流传的故事所述，是圣保罗大教堂（St. Paul Cathedral）的教士队伍唱颂《主祷文》（Lord’s Prayer）行至此地点时，恰好是要念出“阿门”的时刻。
街道名称也可能是中世纪勇武精神的遗迹，伦敦中区的骑士街（Knightrider Street）显然是骑士前往比武之道。皇家动物园（Royal Menagerie）位于鸟笼道（Birdcage Walk）；皇家御林军则是在火炮巷（Artillery Lane）练习箭术或射击。
如果这条街上实在没发生什么重要的事，街道名字也能加以反映，比如约克（York）的惠普玛霍普玛门（Whip-Ma-Whop-Ma-Gate），其名意思为“既不是这，也不是那”。七姐妹路（Seven Sisters Road），现在路上所开的是当铺、书报亭、炸鸡店，但若眯着眼一瞧，几乎就能看见如今已经不在原处的七颗榆树，让这条路获得如此可爱的名字。
贰眯着眼一瞧：发现英国“狎亵巷”的历史
当贝克与霍特也眯着眼一瞧，他们发现“狎亵巷”的历史，推翻了先前关于中世纪英国人如何对待娼妓的普遍观点。理论上，娼妓活动必须在城外进行，例如从1310年开始，伦敦政令便规定将娼妓活动驱逐到郊区；但是众多“狎亵巷”的存在，挑战了这种版本的英格兰情色史。
让贝克与霍特感到诧异的是，“狎亵巷”很少有位于郊区者；事实上，大多“狎亵巷”都接近市镇的中心地带，大多在主要市场的旁边。用比较英式的讲法，就好比英格兰史学家金恩（Derek Keene）表示：“或许，店家习惯上会同意或者是施行，附近关于性事的交易。”
“狎亵巷”此一名称不仅是个描述，而且还提供资讯，这些街道常为外来者，比如市集乡镇的农夫、港口市镇的水手、主教区市镇的教士等的需求提供“服务”，所以这些街道位于城镇中央处实在合理不过，当这里的街道有“狎亵巷”这种名字时，根本不需要向导。
英国人时常赞颂他们粗鲁的街道名称。当这一民族被认为是典雅端庄时，他们的秽语用词还真是令人印象深刻。2016年时，负责管制电视广播使用“脏话”的英国通讯管理署（Office of Communications），出版一项调查报告，其内容是调查英国人认为哪些语词最脏。调查结果显示，英文与美式英文确实是两种不同的语言，有好多——从轻微到中间等级的——语词我都不能了解到底脏在哪里。
轻微的像是git；中等的例如bint和munter，但到底为什么这两个词会和tits一样脏呢？但可以意会的是，为什么一车一车的游客要绕去那些路牌前拍照，诸如“坚果钳巷”（Cracknuts Lane）、“圣格列高里后巷”（St. Greogry’s Back Alley）、“史拉兹霍路”（Slutshole Road）、“暮光巷”（Cockshut Lane）。
某位牛津（Oxford）居民曾经抱怨道，当自己在与英国公务员接触时，他感觉自家的街道名字非常令人困窘，公务员会问：“你住在哪里？”这位先生的回答是：“克罗奇月牙街（Crotch Crescent）。”
不过，有别于“狎亵巷”的情况，多数英格兰“粗鲁街道名称”的下流只是意外。
贝里（Rob Bailey）与赫斯特（Ed Hurst）共同著作的《粗鲁英国》（Rude Britain）一书，可说是汇集淫秽地名的海盗宝藏箱，此书告知大家“巴特霍尔路”（Butthole Road）其实是根据大水桶（water butt）命名，而“布提巷”（Booty Lane）之名其实来自于鞋匠“维京鞋店”（Viking Booty）或“布提家族”；“东布雷斯特街”（East Breast Street）可能源自山丘名称；“后面巷”（Backside Lane）得名自其位于某村庄后方；“上索恩街”（Upperthong Street）是一条狭窄的巷弄；“小布席巷”（Little Bushey Lane）之称在古英文中是指“灌木丛附近的一块地”；“康罗登园”（Cumloden Court）可能来自于高卢语（Gaelic）的“蓄水池”。
叁“露天下水道街”“墓穴月牙街”：伦敦的街名混乱无章
但是，无聊的街道名称时常重复使用，对于市政府来说，这远比荒谬的街道名称更令人困扰。1800年时的伦敦，乃是当时世界上有史以来最大的城市，被古罗马时代城墙环绕的“伦敦市”（City of London）本身，面积其实只有2.59平方公里，然而大伦敦则进一步扩张，将周遭乡村地区都纳入其肮脏且混乱的局面之中。光是1840年代，伦敦便增加约321公里长的街道。
近年来，在英国，一些涉及种族歧视、黑奴历史的街道名称也随着BLM（黑人的命也是命）运动延烧而引起讨论。比如北伦敦的“黑男孩巷”（Black Boy Lane），还有以18世纪黑奴贩运商罗伯特·米利根（Robert Milligan）为名的“米利根街”（Milligan Street）。
伦敦市长萨迪克·汗在今年10月也表示，针对这些有冒犯性、攻击性的街道名称，政府将拨出25000英镑的赠款给社区组织做为讨论更名之用，包括招募专家顾问意见、乃至于补偿居民等等。
长期以来，伦敦缺乏拟定街道名称的统筹机构，于是这项工作就留给想像力不丰富的私人开发者处理。根据研究狄更斯时代（Dickensian）伦敦的传记作家法兰德斯（Judith Flanders）记述：“1853年时，伦敦有25条阿尔伯特街（Albert Street）、25条维多利亚街、37条国王街、27条王后街、22条王子街、17条公爵街、34条约克街、23条格罗斯特街（Gloucester Street），以上这些都没还算入同样名字的场地（Place）道路、广场、园地（Court）、巷弄、马廄房街（Mew）。”
数年之后，1869年的《旁观者杂志》（Spectator）在其刊登的文章中厌倦地反问读者：
“难道所有建商都以妻子儿女的名字来命名街道？然后有35个建筑师太太叫作玛莉（Mary），有13个建筑师女儿名字拼作玛莉安（Mary Ann）？场地、道路、街道的名字总共有7个爱蜜莉（Emily）、7个艾玛（Emma）、10个亚莱莎（Eliza）、58个伊莉莎白（Elizabeth）—其中有23个叫‘伊莉莎白地’（Elizabeth Place），另外还有13个珍（Jane）、53个安（Ann）等等。”
除此之外尚有“64条查理街、37条爱德华街、47条詹姆士街、36条亨利街，另外还有27个詹姆士地、37个腓特烈地（Frederick Place）”，其余的街道名称，“则是我们在五分钟内可以想到的所有水果、花草名”。
然而，“缺乏灵感的极致”表现在“新街”（New Street），伦敦总共有52条新街。
谨守礼教的维多利亚时代清除了一些比较没品味的街道名字，英格兰的“狎亵巷”数量没有再增加；但是，当这座城市的排泄物堆积在河岸，而英国国会的帘幕必须浸泡在石灰中除臭，取一个体面的街道名称似乎有些讽刺。
讽刺性杂志《庞趣》（Punch）已经受够各种约翰街、彼得（Peter）街、威灵顿（Wellington）街，“可不可以让街道名字换成合宜的称呼，例如各种充斥街头的疾病和麻烦事？”
《庞趣》的建议包括：“露天下水道街”、“排水孔园”、“屠宰屋”、“墓穴月牙街”、“斑疹伤寒台地”、“猩红热地产”、“结核病巷”以及“腺病弄”。该杂志写道，让我们拥有这些街道名称吧，“直到这座肮脏的城市有适当的清洁与排污处理、教堂的墓园关闭、空气中的病菌减少、瘟疫与传染病被消灭”。