本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：廖艺舟，编辑：赵普通，题图来自：视觉中国
今年本是“FPS游戏大年”，三大头部IP使命召唤、战地和光环相继推出续作。然而《使命召唤：先锋》却创下系列14年来最差首周销量纪录，《战地2042》Steam好评率34％走到系列低谷，发售不足一个月就打6折。上周，《光环：无限》才给FPS爱好者带来些许安慰，目前MTC评分86，IGN、GameSpot等外媒给出9/10的好评。
《光环》系列历来为Xbox平台独占，国内玩家相对较少。站在2021年的尾巴寻找国内“最热门FPS游戏”，轻度玩家的答案不会和前两年有变化：《和平精英》。这款手游上线初期就达到过5000万日活，腾讯2021年Q3财报显示游戏收入同比增长45％，并将其归功于《和平精英》等。
不过，《和平精英》算FPS游戏吗？
这似乎压根是个无厘头的问题。从定义上看，FPS即“First-person Shooting”（第一人称射击），而《和平精英》默认使用第三人称越肩视角，更接近TPS（第三人称射击），大部分玩家也采用这种视角游玩。其前身《绝地求生：刺激战场》是蓝洞工作室《绝地求生》的手游版，而《绝地求生》当初发售半年后，才在游戏内增加第一人称供玩家切换使用。
从类型所带来的核心体验上看，FPS游戏侧重近距离视角所带来的临场感，玩家仿佛在用自己双眼观察四周，操控自己而非操控某个角色，也就更容易感受到场景、战斗所带来的冲击。也正因采用这种模式，游戏内的真正主角往往是手中的“枪”——枪械手感是鉴别FPS游戏质量高低的第一标准，自定义枪械也是常见游玩要素。而“吃鸡”玩法中可获装备完全随机，纯粹的“射击”甚至不是游戏主要体验，避免接战、专注“跑毒”的用户大有人在。
但在很多时候，“FPS”已经成为“射击游戏”的代名词，国内常见报道标题直接用“FPS”这一简称代指所有射击类游戏。就连《绝地求生》的Steam国区商城页面，“热门用户自定义标签”都显示着“第一人称射击”。
现象背后，对应着FPS这一古老游戏类型在30年历史中的分化与融合。
1. 当射击网游不再前行
国内玩家最熟悉的FPS游戏，可以追溯到《反恐精英》。它在2001年传入中国，使人们第一次感受到激烈的巷战。
当时正赶上网吧在各地生根发芽，中国网民数量飙升至近6000万，《反恐精英》所提供的局域网联机迅速吸引大批年轻玩家。“当时火到啥程度？我看过的电视新闻，只要是和网吧有关，镜头里扫过的电脑屏幕，无一例外都是在玩CS。”时至今日，依然有玩家在虎扑上追忆《反恐精英》曾经的盛况。“gogogo”和“fire in the hole”等语音片段，也成为一代人青春记忆里会心一笑的“黑话”。
尽管《反恐精英》打开了国内玩家接触FPS游戏的窗口，但网吧装的都是盗版，火热势头并未扩散到更广范围。CS1.6版本以后，游戏开始在Steam上进行更新，国内基本没有机会再玩到，绝大部分人的记忆也就停留在了CS1.5和CS1.6这两个经典版本上。
接棒者是《穿越火线》。尽管早年CF的风评甚低，但不可否认是CF的出现才掀起了全民范围内的枪战网游风潮。这款游戏在2008年开启国服，当时有统计显示国内网民总数3亿，《穿越火线》便打出宣传口号“3亿鼠标的枪战梦想”，夸张中也足见其野心与影响力。
QQ积累的庞大用户群以及一键登录功能，让CF基本没有纳新、引流的阻力，游戏设计与CS相仿则便于老玩家转移。《穿越火线》不仅降低了游玩门槛，击杀容易、爆头简单让人更易获取成就感，还在枪械自定义上发掘付费点以增加玩家黏性，“黄金AK”、“火麒麟”都成为“出圈神器”，不玩CF的玩家也或多或少听过它们的大名。
《穿越火线》基本在国内定义了FPS游戏的形态：以高强度PVP对战为核心的免费网游。同期挑战者众多，FPS网游一度井喷，比如金山的《反恐行动》、盛大的《突击风暴》等，它们的受众定位、游玩方式都和CF过于相似，无法与腾讯的流量池抗衡。腾讯后来也推出过《逆战》作为替代品，并代理《战争前线》开拓差异化市场，但最终《战争前线》运营4年宣告停服，《逆战》在与CF并驾齐驱数年后反而后劲不足。
有博主统计2016-2018年期间FPS游戏的百度指数，《穿越火线》在运营10年后依然常居榜首。而据SuperData Research数据，2020年《穿越火线》依然能挤进全球PC游戏收入前三。
在这个细分市场内，《使命召唤OL》今年停运，《CS：GO》有所分流，近年短暂跃居其上的，只有暴雪的买断制网游《守望先锋》曾昙花一现，推出半年国服销量破500万份，但3年后才破1000万份。其创举在于融合MOBA与FPS类型，玩家操作“英雄”，对战中技能比枪法更加重要。
之后再提起射击，便是“大吉大利，今晚吃鸡”。
2. 要单机还是要联机
不难发现，国内从引入FPS游戏开始，走的就是联机对战之路。不少人认为“FPS是最适合竞技的游戏类型”，现代电竞第一次有完整赛制、有2000人规模的正式比赛也是围绕《雷神之锤》展开。
但这只是FPS游戏的一条发展脉络。类型伊始，互联网尚未在全球普及，自然也不存在推广多人对战的可能。90年代初，约翰·卡马克和约翰·罗梅罗联手创立Id Software，推出《德军总部3D》，游戏开创性地在画面正中央加入一双持枪的手，让屏幕外的玩家也成为游戏的一部分，用自己的目光探索地图、击杀敌人，就此改变了电子游戏的历史。
卡马克大一就能编写商业软件，他花一个月时间开发的引擎可以让二维画面通过放缩来实现3D效果，在大部分电子游戏还使用卷轴滚动的方式展示场景时，这种跟随镜头移动的“伪3D”已经能带来前所未有的沉浸体验。罗梅罗则赋予了游戏“暴力美学”的灵魂，纷飞的血浆、枪火的单纯爽快让当时的大批海外玩家为之着迷。
Id Software随后推出的《毁灭战士》和《雷神之锤》则真正让3D化的FPS游戏成为热门类型，英特尔公司、路易斯维尔大学等甚至下达“内部禁玩令”，避免影响正常工作学习。而Id Software一向倡导软件开源，1998年Valve使用《雷神之锤2》引擎开发的《半条命》问世，把FPS游戏引向了另一条路。
两代《半条命》都在科幻的背景下讲述完整又曲折的故事，让游戏互动与影像叙事相结合。与之相衬，主角不再是肌肉型猛男士兵，而是物理与哲学双料博士戈登·弗里曼，外媒GameSpot曾在2009年发动全球玩家票选“史上最伟大的游戏英雄”，戈登·弗里曼位列第一。游戏的标志性武器“重力枪”不直接向敌人倾泻子弹，而是靠“暗能”吸附或轰飞物体。
如果侧重剧情和人物，FPS游戏就有了在“爽”之外的多种表达可能。《荣誉勋章》系列聚焦二战，玩家以一名士兵的视角，身临其境感受人类历史上规模最大的战争，并把反战、人性等母题融入游戏。《光环》系列则在科幻题材上走得更远，设定为从22世纪开始近500年的鸿篇，迄今官方小说已出版数十本，国内《科幻世界》等出版机构曾引入其中7本，现在如果要通过游戏领略“太空歌剧”的魅力，它依然是最佳选择之一，
《生化奇兵》系列被玩家们奉为单人剧情类的FPS“神作”，3部游戏通过不同的场景美术，在视觉上对蒸汽朋克风格做了巡礼式展现，时空循环、平行世界、宗教狂热等复杂议题则都出现在第三部《生化奇兵：无限》中。该系列还有一大特色是推进到故事尾声时，会令主人公的“身份”产生反转，从而带来心理震撼。
由于FPS的第一视角是种强代入的有限视角，玩家全程操控的“我”只掌握局部信息，游戏便能把常用于推理小说的“叙述性诡计”用在剧情设计上，再加上一名常伴“我”左右的配角进行误导（如《无限》中的伊丽莎白），达到了游戏叙事的新高。
比起花哨的技巧，《使命召唤》的方式更简单粗暴，也为自己赢得了更广泛的受众。今年动视官方曾发布统计，整个系列的销量已突破4亿份，在游戏史上仅次于《俄罗斯方块》和《马里奥》。
巅峰开启于《使命召唤4》，当业界正为二战题材感到审美疲劳时，Infinity Ward以中东战争、海湾战争等为蓝本开启新的叙事题材，“现代战争”三部曲每部都像一部10小时的好莱坞大片，“突突突”和“电影化叙事”仿佛成为FPS游戏所追求的终极目标，在一个个精心设计的关卡中，玩家会为狂轰滥炸中大厦倾塌的场面目瞪口呆，也会在草丛里缓慢前行，屏息凝神地寻找狙击目标，一切都是肾上腺素的变奏曲。普莱斯队长、幽灵、肥皂、小强……这些角色也随“现代战争”三部曲的成功被注入情怀。
角色和世界观是形成IP必不可少的要素，形成IP后，游戏寿命才能持久并不断推出续作。有些受制于类型的游戏会通过别的方式补短板，比如《英雄联盟》今年依然在通过衍生游戏《破败王者》和动画《双城之战》增加IP厚度。不过对买断制单机游戏而言，IP在市场上稳稳立住之后，联机内容将会更直观地延续单部作品的寿命。FPS游戏的战斗强度和场面调度往往耗资不菲，再怎么打磨却只能提供10小时左右的体验，这并不“合算”。
随成本抬升和系列发展，几大主流FPS游戏IP都早有向联机内容倾斜的趋势，单机内容仅定下作品调性，甚至只当“教学关”。以《使命召唤》为例，其多人对战一直被调侃成“美国版CF”，国内也不乏在盗版时代就“入正”的老玩家常年在贴吧等平台科普联机部分才是游戏精髓，历史和环境原因造成的认知矛盾，在2018年达到顶峰，那年发售的《使命召唤：黑色行动4》取消了单人关卡。
当时若干分析原因的报道中，“通关率”是被普遍引用的数据，按成就统计网站True Achievements对Xbox平台的分析，《使命召唤2》到《使命召唤14》的“剧情模式综合参与度”平均不到20％，参与度最高的《使命召唤3》通关率为22.65％。但该项数据受平台、游戏时长的影响很大，另一网站Game Revolution统计，PS4平台通关率最高的《使命召唤6重制版》达到33.2％，这已超过主打剧情的《荒野大镖客：救赎2》的22％和动作冒险游戏《刺客信条：奥德赛》的24.6％。
跟随市场变化而侧重联机，关卡设计、人物塑造等要素就不再重要，而是需要有自己的玩法特色，如《光环》的经典竞技场，《战地》的多样化载具和拟真化巨大战场，《彩虹6号：围攻》的小空间战术配合，《使命召唤》弱竞技强快感的连杀机制和僵尸模式等。差异性可以分割市场，开创或借鉴热门玩法，则能抢夺市场。
杰斯·克利夫和“鹅人”李明在给《半条命》制作MOD时，恐怕不会想到日后联机FPS游戏的百花齐放。“鹅人”曾在一次采访中说：“它（CS）就这么自由生长。从发布测试版1.0就有了小社区，持续更新人们就会持续产生兴趣。”
3. 类型融合，体验无限
在联机游戏中，为代入感而存在的“第一视角”并非必须，游戏目标也不一定是爽快击杀，某些时候能看清自己操控的角色全貌，更便于涉及动作的操作。
作为一个为和FPS有区分而产生的相对概念，TPS的独立较晚，但诞生其实更早。3D时代的早期代表可以追溯到《生化危机》，2D横版时代的《魂斗罗》《合金弹头》等也可以算“第三人称射击”。
在类似TGA这样的游戏界大奖中，不单独设立“最佳射击游戏”，《Apex英雄》《地铁：离去》《使命召唤16》会在同一年和《鬼泣5》竞争“最佳动作游戏”。两种类型看似风马牛不相及，实际上殊途同归。从电子游戏萌芽期的《Pong》《Space War》开始，游戏最基础的要素只有两个：移动和攻击。不论使用冷兵器还是热兵器，都只是“攻击”手段丰富后的衍生变体。
曾经在技术条件的制约下，简洁的平台跳跃如《索尼克》、模糊的开枪射击如《VR特警》就能满足人们需求，后来才衍生出ACT、RPG、RTS等等细分类型。而细分类型FPS游戏，在经过30年的发展演变后，又在类型融合的大势下，再次变得既丰富又空洞。它可以容纳进很多种新生要素，又似乎不再有具体含义。
网络战斗里，FPS游戏需要的是具体的新玩法、新模式，一旦出现总会火爆一时，加技能系统的《守望先锋》、加建造系统的《堡垒之夜》……而在单人体验里，“第一人称”或“射击”都不过是服务于整部作品的可选项，FPS常和其他“大类”融合，并催生出过无数优秀作品。
融合开放世界，有了《孤岛惊魂》；融合角色扮演和装备体系，有了《无主之地》；融合潜行暗杀，有了《羞辱》……这些游戏的核心体验都是前者，而开发中往往是先确定核心体验，再决定采用什么形式。
FPS所具有的优势和劣势，在“其他类型”的大体量作品中总会伴随取舍。《赛博朋克2077》开发阶段，视角不用第三人称引起过争议，设计师的答案是：“第三人称不能让玩家在这个世界里抬头仰视摩天大楼。”；有粉丝为《最后的生还者》制作过FPS版MOD，却失去了那些精心编排的动作场面；《生化危机7》首次颠覆传统采用第一人称，却得到大量好评称“恐怖指数系列最高”……
曾把核心体验锁定为“射击”的FPS游戏，也势必与时俱进，于是《使命召唤》去年拥抱了“大逃杀”，相隔6年的续作《光环：无限》加了开放世界。再回头去看本文开头提出的问题“《和平精英》算不算FPS”，答案其实无关紧要。
不论放下设备后感受到的是刺激还是深邃，在游戏里开枪射击的体验，永远是种别致的浪漫。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：毒眸编辑部