这么小的床，怎能睡得踏实？/《了不起的麦瑟尔夫人》剧照
作为一个中国人，我从来没有担忧过，睡觉还能从床上掉下来。
直到去了欧洲以后，我不禁对着公寓90厘米宽的单人床目瞪口呆——Excuse me？上一回遇到你，好像还是在10年前的火车上。
当然，被小床困扰的不仅是我。有一位在英国留学的朋友跟我抱怨，她出租屋里的那张床根本容不下她千辛万苦练出来的蜜桃臀。
出于好奇，我翻开维基百科的“各国标准床尺寸”，才发现，我们中国人的床果然世界第一大。
我们中国人的床果然世界第一大。/根据维基百科整理
拿英国来说，英国的小型单人床只有75厘米宽（不过这个宽度现在在市面上已经很难找到了），标准单人床90厘米宽。而小双人床呢？只有1米2。再大一点的双人床1.35米宽。
至于我们1.5米宽的标准双人床，被英国人称为“特大号双人床”，也叫“国王/王后尺码”（Queen/King size）。
我这才觉悟，咱国人在睡觉这事儿上，整个就是国王级别的待遇啊！
怪不得之前看英剧，总是对男女主角翻云覆雨的小小床感到尴尬。毕竟他们人高马大，翻个身是真的挺不容易。
这点空间，实在施展不了拳脚。/电视剧《正常人》剧照
当然了，欧洲人的床普遍小，这绝对不是什么错觉。梵高画的自己在法国阿尔勒的卧室，小到可怜；身高1.8米的列夫·托尔斯泰，也不过睡在一张小窄床上。
为什么他们的床这么小？这个问题要从古埃及说起。
首先，只有古埃及的上流社会人士，才拥有精致的高床。
让我们看看“一国之君”法老图坦卡蒙的镀金床（Tutankamun’s gilded bed）——四条猫腿形状的支柱、中部凹陷，金光熠熠、价值连城，但宽度却不忍直视，和我们的行军床没什么差别。
法老图坦卡蒙的镀金床，宽度和我们今天的行军床差不多。/Wikipedia
想想看，这么一副尊贵的身躯，竟要“屈身于”这么一张小床。再想到他们没有柔软的现代床垫，着实让人背痛。
再看看罗马帝国时代的贵族床榻（Couch），白天可以当桌子用，晚上可以躺着睡觉。由于床榻的两头加上了垫背，人们还可以在上面半坐着小憩。
然而，这张床的宽度只有76厘米。惊不惊奇？意不意外？
罗马帝国时代的贵族床榻，宽度76厘米。/Metmuseum.com
不过，在中世纪早期（600—1050年）以前，能够“睡在床上”，已经是一种特权。睡觉不接地气，意味着你的身份地位高人一等。
因为当时的欧洲平民是没有“床”的，大家只能席地而睡——在一堆干草垛上铺上一张皮革，就可以酣然入睡了。讲究点的普通人家，会用干草、羊毛、羽毛，甚至是头发填充出一张“床垫”铺在地上，要么直接睡在堆满了草的木箱子里。
到了14世纪，有腿的床开始普及，但是尺寸始终不尽如人意。
除了床太过昂贵以外，人们始终不敢在“睡觉”这件事上太过享乐。
比如，欧洲人一度不敢在夜里“躺平”——从很多中世纪的绘画中，我们都会发现，画像里的人往往都是半坐半卧着睡觉。他们的身后，通常垫着一个巨大的枕头。
在这幅12世纪的绘画中，这位老哥就是用半坐着的姿势躺在床上。而且目测这张床的长度，无法容纳他的整个身躯。
欧洲人一度不敢在夜里“躺平”。/十二世纪绘画
画中的老哥与一只白鸟四目相对，而这只白鸟就是欧洲中世纪大瘟疫时期的“神医”——医官鸟。传说，医官鸟会飞入病房，把病人的“病气”吸走，然后让人起死回生。
人们之所以不敢完全躺平，就是因为在瘟疫期间，已死之人都是完全平躺的。普通人害怕自己躺平以后，误被死神收割，所以就算已经病入膏肓，也要把自己支棱起来，向死神示意：走开，我还活着。
当然了，除了死神，幽灵、狼人、吸血鬼也有可能在暗夜游荡。如何让这些鬼魂不在夜间骚扰你？答案就是：不要睡得太死。
换言之，即使在睡觉的时候，人也不敢彻底放松。如此一来，要那么一张舒适的大床岂不是徒增死亡的恐惧？
死神勾引沉睡中的僧侣。/大英图书馆
那么，床的尺寸是什么时候开始变大的呢？
16世纪起，床的尺寸开始越做越大。
伊丽莎白一世末期，英国威尔镇的一家客栈推出了一张3.38m×3.26m的巨床——为了吸引游客前来入住。
不过，别想得太美，这张舒服的大床可不是给你一个人打滚用的。店家宣称：这张豪华大床可以容纳4对夫妇睡个好觉，并且互不打扰。
威尔镇大床。/英国V&A博物馆网站
平摊下来，一个人只配享有40厘米的宽度。
这张床“大”到震惊了莎士比亚。在他的喜剧《第十二夜》中，托比·佩尔契爵士描述一张大纸时说：“大得就像威尔镇的大床！”
不过，舒服的大床和平民的日常生活实在没有什么关系。
由于欧洲过去很长一段时间以来流行“分床睡”，即使是恩爱的两口子，比如伊丽莎白二世女王和她的夫君菲利普亲王——也都是各自占一张小床，绝不纵欲。
所以说，睡觉舒服这回事儿，是不是还得看向咱中国人？