公开资料显示,张安中是中国药理学奠基人张昌绍教授的长女,毕业于上海医科大学,曾在复旦大学任教,2009年,中国药理学会发布的《中国药理学会表彰对中国药物发展做出卓越贡献的老一辈药理学家名单》中,张安中(上海医科大学药理室)在列。
今天,张安中的女儿、著名影星、导演陈冲发文透露,母亲因病去世。陈冲1991年与美国丈夫彼得结婚,后赴美发展。
她在帖子中介绍,其母于今年2月被确诊为淋巴癌,她在大年三十傍晚赶到上海。5月底离开时,母亲挺过了化疗,病情好转了不少,中秋节还跟几位老同学们聚了会,但没想到,9月底又因严重感染和轻度心衰入院,陈冲在10月初再次飞回上海,“万万没想到我刚离开她三周,她就走了。”
她回忆,“最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:‘睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……’,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。”
在陈冲的记忆里,母亲永远充满“少女感”,“最近有人问我对正在流行的‘少女感’一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有‘少女感’。”
忆及与母亲的相处模式,陈冲透露,她和哥哥一直都喜欢与母亲聊天,“不在一起的时候常跟她煲电话粥,她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。”
不过,由于其母亲大约从八年前开始渐渐失忆,两人的电话内容逐渐变短,“她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?”
对于母亲的离世,陈冲的文字中难掩悲伤,“接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?”
她表示,为了了解母亲的失忆症,她曾买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位,“但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……”