本文来自微信公众号:极客公园(ID:geekpark),作者:Jesse,题图来自:视觉中国


电视剧《硅谷》中有这么一个桥段。


剧中角色 Erlich 说,“我会像史蒂夫一样干出一番大事业。”工程师出身的主角  Richard 反问,“你说的史蒂夫是谁?乔布斯还是沃兹尼亚克?”


“乔布斯只是一个演示者,他其实一行代码都没写过。严格地说,是沃兹缔造了苹果。”Richard 接着说。


“苹果的奠基人到底是谁?”这个问题在 80 年代以前,或许还有讨论的价值和空间。但从 1981 年之后,这个问题不再有意义,因为沃兹离开了苹果。之后乔布斯推出的那些划时代的苹果产品,都与沃兹无关。


今天,提到沃兹,大部分人仍会冠以“苹果联合创始人”的头衔。也有人会说,Apple II 仍是沃兹尼亚克实现过的最大成就。换言之,离开苹果之后,沃兹“一事无成”。


答案真的这么简单吗?从 1981 年到现在,沃兹尼亚克到底经历了什么?40 年后,他到底成为了谁?


Woz,电子工程师


1950 年,沃兹尼亚克出生于加州的一个中产家庭。


他的父亲是一名工程师。在沃兹还很小的时候,父亲就开始指导他学习电子技术。沃兹也的确继承了父亲的工程师天赋,13 岁时,他就考取了美国业余无线电执照,成为了一名“火腿族”(业余无线电收发爱好者)


中学时期,沃兹开始对数字电路产生兴趣。初中时,他用晶体管自己组装出了一台“加减法器”。高中时,他因为在电子工程上展现出极高天赋,被老师介绍到本地一家电子公司打工,开始接触编程语言。


那是 60 年代,“计算机”还只是一个非常初级的概念,更多只是一种规模更大的“数字电路”而已。沃兹站在个人电脑时代来临的前夜,即将掀开幕布,开启一个新的时代。



在他身边,是另一个将要改变世界的年轻人,史蒂夫·乔布斯。


乔布斯和沃兹尼亚克就读于同一所高中,两个人经常在一起听音乐。乔布斯之所以会对电子技术感兴趣,很大程度上就是受沃兹影响。


乔布斯和沃兹尼亚克有不少共同点,比如他们都喜欢音乐,都是“反文化运动”中的嬉皮士先锋。以及,他们不约而同地选择了从大学休学、退学。


1975 年,从大学休学的沃兹,加入了一个“家酿电脑俱乐部”。“家酿”这个词出自“家酿啤酒”,当时身处技术浪潮潮头的人们认为,计算机也应该可以像啤酒一样,在车库里,由自己亲手酿造。


加入俱乐部后不久,沃兹决定和乔布斯一起,在乔布斯养父母的车库里,“酿造”自己的计算机。


几个月后,1975 年夏天的一个晚上,沃兹终于调试好了一块自制“电脑主板”。他将这块主板,和一台黑白电视机的电路连在一起,又将写好了程序的“卡带”插在主板上,敲击键盘,电视机屏幕上就出现了字母。


就这样,沃兹组装出了一台“个人电脑”,品尝到它的滋味。后来,这台电脑被命名为 Apple I。


基于这台电脑,沃兹和乔布斯一起,创办了苹果电脑公司。他们最终卖出了约 150 台 Apple I,赚到了苹果的第一桶金。


靠着这笔钱,沃兹又开发了性能更强、功能更多,能显示彩色,各方面产品完成度都更高的 Apple II。


Apple II 成为了历史上第一台取得商业成功的“个人电脑”。甚至可以说,它翻开了人类文明的新篇章。



站在今天的视角回顾历史,也正是从 Apple II 开始,电脑不再是“数字电路的集合”。特别是到了 80 年代,图形化界面的浪潮席卷而来。之后,电脑用户、软件工程师,都不再需要懂“电子工程”,不需要懂基本的数字电路结构。


沃兹并没有从“电子工程师”的身份里走出来,他一直是一个单纯的“工程师”。离开苹果之后,沃兹先是回到大学,完成了之前未完成的学业;之后又设计制造了一系列“小发明”,包括一款能够控制家里所有电器的“万能遥控器”,和一个基于 GPS 的物品追踪器,“宙斯之轮”。


不得不说,沃兹对需求的洞察非常精准。无论“遥控”还是“追踪”,今天的“智能家居”,苹果的 AirTag,都是在满足类似的需求。


但相比今天那些基于网络协议的成熟产品,沃兹的万能遥控器、“宙斯之轮”从基本理念上就落后了太多。它是一个基于“前互联网时代”思维造出来的东西,自然没有取得商业成功。


但沃兹仍然“乐在其中”。对他来说,“发明”的乐趣并不一定是要改变世界。他从生活中发现问题,用工程方法去解决问题,这个过程本身就已经足够有趣。


怀着一颗电子工程师的初心,他度过了离开苹果之后的 40 年。


Woz,任性的天才


除了作为工程师专业的一面,沃兹也有“孩子气”的一面。


少年时期的沃兹非常“贪玩”,喜欢搞恶作剧。中学时,他曾制作过一个会发出嘀嗒声的“电子倒计时器”,启动时,很像定时炸弹上的计时模块。


沃兹把它放到同学的课桌抽屉里,想吓吓同学。结果,是路过的校长先听见了计时器的滴答声,吓得校长魂飞魄散。最后,沃兹受到了停课两天,在青少年拘留中心拘留一晚的处分。


但沃兹并没有因此就变得“规矩”起来。1969 年,刚进入科罗拉多大学波德分校的沃兹,就因“入侵学校的计算机系统”被开除。回到家乡湾区之后,他又开发了一套电话系统,想假借美国总统尼克松的名义,给罗马教皇打电话。


除了被高中处分、被大学开除,沃兹的“贪玩”甚至将他带到过生死边缘。


1981 年,沃兹驾驶一架 A36TC 小飞机,从加州的天空公园机场尝试起飞。飞机在爬升阶段出现故障,摔落回跑道。失控的飞机在冲破两道护栏后,最终撞上机场边缘的路堤,才停下来。


沃兹在事故中受伤,出现了短期失忆的症状。也正是因为这次事故,让沃兹决定暂时离开苹果,回到加州伯克利大学,完成自己当年未完成的学业。


经历飞机事故,沃兹似乎改变了很多,但他仍保持着孩子般单纯的好奇心。


1982 年,离开苹果后的沃兹出资举办了两场“美国音乐节”(US Festival),邀请了不少当时的摇滚巨星,其中包括 U2 乐队。值得一提的是,后来苹果也和 U2 联名推出了一款特别版 iPod 播放器,那是苹果历史上唯一一次和明星合作推出产品。



进入 90 年代,沃兹在一所小学当了 10 年的电脑老师。他将教育视为自己人生的第二个长期目标,因为对学生来说,拥有一个好老师,至关重要。2017 年,他又创立了一家在线教育公司 Woz U,向任何有知识需求的用户提供教育内容。


回顾沃兹离开苹果的 40 年,他所做的每一件事,似乎都是为了满足自己。他将“亲手做具体的事”视为最高级的自我实现,这件事能不能在商业上取得成功,改变世界,反而没那么重要。


今年,沃兹又刚刚参与创办了一家太空公司,Privateer Space。他们的目标是打造一个“太空上的谷歌地图”,定位并清理近地轨道上的太空垃圾,帮助太空飞行器安全地上天。他们的口号是“帮助人类维持太空安全性和可触及性”。


工程师拯救世界


就像电视剧《硅谷》里,工程师出身的 Richard 将沃兹奉为苹果的奠基人。也有另一派观点认为,沃兹的一生,除了 Apple II 之外,再无什么真正的成就。


46 年前,沃兹和乔布斯共同创办了苹果公司。名字同为史蒂夫的两个人,恰似这个世界的“一体两面”,乔布斯是“远见者”,沃兹则是“实干家”。这两种人到底谁更重要,可能永远争不出一个答案。


如果要用一个比喻来形容两者,沃兹作为工程师,更像是“播种者”,他开发技术,种下种子,不知道未来会如何。乔布斯则是“灌溉者”,通过悉心照料,让一颗好种子发芽、生长,成长为改变世界的产品。


对世界来说,想要进步,两种人都不可或缺。只不过在今天,或许有太多人都想成为乔布斯,少有人愿意成为沃兹。毕竟,只有前者才能站在聚光灯下,受万众瞩目,获得巨大回报。太多人都在想,下一个“原爆点”在哪里,却少有人真的动手,去点燃那一个火花。


一切的关键仍在于心态。沃兹并不关心自己是不是“苹果公司奠基人”,他最终成为了自己。在他的人生词典里,“乐在其中”就是最好的状态。


他可以是个人电脑时代引路人,但也可以是恶作剧鬼才、是万能遥控器发明家、是小学电脑教师,以及,最重要的,他是一个工程师。


1980 年,苹果公司上市前夕,沃兹做了一个决定:任何苹果员工,都能以 5 美元的优惠价,从自己手里购买股票。这个价格,只相当于 IPO 定价的四分之一不到,几乎是“半卖半送”。


他之所以这么做,是因为当时的乔布斯,没有为大部分苹果员工准备股票。而沃兹认为,员工为公司做出了贡献,应当让他们也成为公司的“主人”。


40 年后,为员工派发股票,已经成为今天互联网创业公司的一种惯例。沃兹通过这种方式,放弃了大约 45 万股苹果股票,这部分股票的价值,在今天,高达 160 亿美元,远超沃兹的身价。


但对沃兹来说,“赚大钱”从不是目标,甚至不是目标之一。他最终成为了自己,一个“永远亲手做事”、“不在乎商业成功”的工程天才。


这就足够了。


本文来自微信公众号:极客公园(ID:geekpark),作者:Jesse