本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子，题图来自：视觉中国
刚结束的世乒赛，让无数年轻人见识到了谁才是家里的亲生孩子。
总之自己是不是亲生的不知道，乒乓球一定是爸爸们亲生的。
无数中年男人在乒乓面前“燃”了起来，发作方式包括但不限于拿自己与马龙的水平做比较、出门打乒乓球的次数变多、守在电视机前点评比赛。
陈梦在比赛现场接受采访的视频里，你都能听到看台上传来雄浑的呐喊——
“梦！干他们！”“必须的！”
都说男人行至中年的最终归宿是钓鱼，其实非也。
临近中年时，他们的面前会浮现两条路。
一条，是大是大非悟透，对万事万物已毫无波澜、心静如水的道路。决定走向这条中年之路的男人，抄起鱼竿去钓鱼了，风雨也打不散他们的“钓心”。
而另一条，是心中热血难凉，时不时还会于稳重中涌现冲动、不忍说一声放弃的道路。决定走向这条中年之路的男人，会掏出球拍去打乒乓球。
他们会买来大红、瓦蓝或黑色的运动衫，配一条黑色运动短裤。扫一眼你就知道，那是中国乒乓球队队员最常穿的配色。
尽管这些衣服上身后，他们已难以复刻马龙张继科的意气风发。但至少能根据身材胖瘦，远看起来要么像刘国梁，要么像孔令辉。
在社交网络上搜索“乒乓球 爸/男朋友/男同学”之类的词语组合，你会围观到一个男人走向成熟的过程。
有人，是在同龄的男生身上看到了父亲的影子。
当他开始聊起球拍的生胶反胶，聊起这周末和球友约了去哪个小区打球，聊起中国乒乓球之未来时。
他的心中，便已萌芽了二十年后的方向。
别怀疑，在乒乓球界，年龄不是阻挡男人们举止逐渐趋同的门槛。
你极有可能发现，哪天张继科在视频里耍帅的招数，有一天会出现在你爸身上。
他俩甚至不仅穿着同款，炫技成功后甚至都会露出大隐隐于市的同款微笑。
也有人，是发现三十岁的老公突然决定学乒乓球。并大手一挥直接去球馆买了80节课程，大有把乒乓球视为毕生爱好的架势。
她每天下班回家，都能看到对象手握球拍、站在茶几前边挥拍子边看电视。
就像这样，身子往下微蹲，半扎马步，手里未必握着拍子，但正在有规律且用劲地挥出半圆形弧度。
如果说年轻男生走在路上，会突然萌发空气投篮的冲动。那中年男人的冲动，就一定是挥球拍。
一个热爱乒乓球的男人，绝无法忍受在原地呆呆地站立超过三分钟。
一旦处于站着、没有事做的状态，他会忍不住双臂弯曲、开始挥不存在的球拍、迎接不存在的对手。
我就很害怕自己日后结婚，当司仪一本正经宣读流程与誓言时，我爸会忍不住在台上突然开始扎马步挥球拍。
就像那个没忍住在婚礼现场投篮的男生一样。
然后底下亲戚家的熊孩子或许会疑惑地问他——“大伯，你为什么在摊煎饼？”
当他们一旦入了乒乓球这条路，一切都不好使了。用沈腾的话说，那不只是喜爱，那是“陷进去”了。
天大地大，打球为大。
他们随时准备着一跃而起投入打球事业，没有什么能阻挡他们，除非球友出车祸或生重病。
Vista新垣结衣就曾亲眼目睹，对象的甲方在微信上催命般地催回复，而对象却半个字不回。
只因为，他正在打球。哪怕是休息的间隙，也只能用于为下一场球准备。
孩子今天要回家？“算了别回了，我要出门打球”。
孩子打算汇报一下自己留学的进度？“待会再说，打球要紧。”
孩子在家还没上学？“崽，我能不能早点送你去学校，待会还要打球呢。”
如果说钓鱼之精髓，在于平平淡淡才是真。钓不到鲤鱼钓草鱼，草鱼钓不到钓鳊鱼，啥鱼都没钓到就挖点蚯蚓，不慌不躁。
那乒乓之精髓，一定在于竞技带来的胜负欲与独特自信。
或许在旁人眼里，他不过是拿了个小区友谊赛第二。但在对方心中，自己离与樊振东同台竞技只差一点点距离。
这并非自大，而是一种“还能冲动”的证明，在乒乓的世界里，只有挑战第一的说法，没有甘居末尾的由头。
昔有马龙坐在椅子上打比赛对抗许昕。
今日，便有小区大伯半步不移，打的对手满场乱跑一头撞墙。
至于输？乒乓球的事，能算输吗？
中年男人们明白，自己早已不是少年。不能输了场单位争霸赛，就一屁股坐地上嚎啕大哭、宣泄不快。
但这并不意味着他们就能平淡地接受溃败，至少，他们会偷偷地为自己重新下单一副球拍。
“是不是拍子上的胶该换了？应该是胶不好。”
有时我会怀疑，乒乓球之于中国男人，是不是有什么血脉召唤的联系。
到了一定岁数，或者到了某个时间点时，他们的大脑里会浮现“去吧，去打乒乓球吧”的呼唤。
这或许是一种使命，一种为维系“中国大爷传说”为努力的使命。每个玩乒乓球的男人，都有一个成为大爷的梦。大隐隐于市，就等下一个张继科来挑衅时露出一手。
众所周知，在当下的乒乓球界，公园大爷可是不灭的神话。
它既是一种计量单位，譬如“我能打十个大爷”，又或是“大爷能打十个我”。
同时也是乒乓球爱好者彼此之间的谈资——“你家那边的大爷水平如何？”“还行，我上次接了他三招。”
可问题是，大爷是会更新换代的。今日少年，终有成为大爷的那一天。
等到那天头顶冒出白发的你，驻足在乒乓球台边上看年轻人打球。年轻人热情地邀请你也来一局，说要切磋切磋。你忍心拒绝吗？又或是，你忍心让少年眼中对大爷的崇拜星光熄灭吗？
不，一种尊严、责任、荣誉混杂在一起的情感会驱使你接过球拍。
“中国大爷当然会打乒乓球”，你笑着对孩子说。重塑大爷荣光，我辈义不容辞。
不过这也决定了，练乒乓球要趁早。
决不能等到“球到临头”时再练，不然就会出现拍子“三顾球而不中”的悲剧。
乒乓蹦跶之处，中国大爷亦生生不息。
下面这个吉林的大哥就很明智，乒乓大爷之路要从小抓起。
其实在父辈们年轻的时候，乒乓球爱好者的男女比是很相近的。
2016年里约奥运会，国际乒联公布了观众的大数据。
全球5亿5430万球迷观众里，中国占了67.35%，收视主力军是30-49岁的中年人，男女比例相当。
因此，其实也有许多大姐大妈是隐藏的乒乓球高手。
但刻板印象就摆在那，论起乒乓球，第一反应还是“公园大爷”。这大约是因为，大妈们在广场舞上挥洒魅力的身影更引人注意。
维系乒乓球传说大任的压力，也就来到了男人们身上。
不过到了新一代身上，打乒乓球的男生比女生多出不少。
《当代体育科技》曾刊发一篇文章，是2017年时对乒乓球后备人才的研究。里头提及，男性的青少年乒乓球后备人员占总数的73%。
等到三四十年过去，男孩们的膝盖已无法轻易跑跳，头脑操作也不如年轻时灵活。
那时，他们可以相约乒乓球台，对着小年轻们说出已经背了几十年的台词：“你反手无力，正手不精，脚步松散，反应迟钝，没一个动作像样！”“就你还想跟我同台较量吗？做你的美梦！”
坦白说，从客观条件上看，乒乓球的确是步入中年后最理想的运动之一。
它可室内可室外，可单人可多人。你问我单人怎么打？有球、有球拍处，自有江湖。哪怕对手只是一张凳子，他们也不曾松懈。
更何况，乒乓运动对膝盖十分友好，少有剧烈的跳跃动作。
年纪大了钙流失，最怕哪天骨头发出脆响。
篮球、足球这些对抗性运动要量力而为，网球、羽毛球这些要大跑大跳的运动得问问膝盖答不答应。乒乓球这种普及率高的国民运动自然成了好选择，还自带荣誉归属感。
更可贵的是在球类运动里，乒乓球是为数不多、在年龄上限制不大的竞技运动。
像今年的奥运会上，58岁的倪夏莲还在比赛。这一特性，对中年人来说简直是致命的吸引力。
在现代社会，“以老欺少”“以业余欺专业”的事（kuai）情（le）已经不多了。
像下面这个小朋友，专业训练出身。结果全程就没接到几个球，中间越大越摇头像是在怀疑人生。
大爷的球风凛冽，在孩子慌张的乒乓球梦上狠狠暴击。
更荒诞的是，在这场单方面碾压的比赛场地边上挂着的标语是——“感受乒乓魅力。”
乒乓虽然门槛低，看起来上手容易，但其中却颇有门道。
每个人打乒乓都有自己的习惯，比如是擅长削球还是扣球，转速、旋转方向偏向哪种，拉弧圈的技术如何……
它就像生生相克的武林绝学，你的打球习惯，很可能会被别人克制。更别提民间多的是野路子。
比如公园大爷们的一大杀招，就是长胶，一种如今专业比赛很少用的胶皮。经验少的小年轻遇上，一时间只有捡球的分。
不知有多少中年男人，做梦时都在哼唱《难忘今宵》。因为他们的毕生愿望，就是让对手“难忘今削”。
在想象中，他们用一次又一次的高速削球让人束手无策，球桌对面可能是小年轻，也可能是自己的老板。
在愈发缺乏斗志冲劲的生活里，球桌上的往来、球拍挥舞的残影已然成为了抗争与征服的象征。
它早已不只是球拍，而是关公麦城一战的偃月刀，是扫地僧手中的一柄扫帚，是拿破仑手中的步枪。
当你发现身边的男人，某一天突然提起“我要打乒乓球”。请不要阻拦或惊慌，那是时代在召唤。二十年后，他将延续中国大爷的不朽之战。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子