头图来自：《请回答1988》剧照
韩国人快吃不起泡菜了，这是一个悲伤的故事。
11月份，韩国农业部门统计显示，今年秋白菜总产量同比减少12%。受此影响，近期白菜价格不断攀升，同比上涨53.4%。原本今年秋白菜种植面积就要比往年少7%，屋漏偏逢连夜雨，上个月韩国白菜主产地又遭遇软腐病害，大面积白菜烂在了地里。
不仅如此，连同做泡菜的一些辅料也跟着水涨船高，大蒜与粗盐的价格居高不下，小葱的价格涨幅更是一度超过六成，每公斤的市场批发价高达50元人民币。有媒体计算过，以韩国四口之家腌制20颗泡菜为基准，今年在泡菜方面的花销可能要超过35万韩元。
泡菜在韩国文化中无处不在，或许对于韩国人而言，泡菜并不单纯是一种餐饮习惯，更多的是一种文化传播载体。全智贤在《雏菊》里用泡菜配意面，都敏俊从外星而来也不免被泡菜折服，《请回答1988》里一群发小围在冬日下共享一锅泡菜汤。
2013年，韩国泡菜成功申遗。一直以来，韩国极度重视自己的泡菜，种类在150到200多种，此前李子柒一则制作泡菜的视频在海外还遭到了韩国“护短”网友的围攻，直到2021年，他们却失去了最引以为傲的“泡菜自由”。
被“神化”的泡菜VS宗主国的“骄傲”
能把一种配菜吃成文化信仰，韩国是独一份。
史料记载，早在高丽王朝就有腌制泡菜的习惯。有个很有意思的传说，新罗的神文王曾用泡菜作为聘礼来迎娶王妃，尽管这则故事听着没有传统韩剧浪漫，反而有种《乡村爱情》的既视感，不过却可以侧面反衬出韩国泡菜在被神话的路上一去不复返。
作为腌制类食品，非健康饮食的代名词之一，韩国上下都在反其道而行。据悉，从1988年到2002年，韩国食品研究所一共发表了49篇泡菜相关的论文，在各类研究中泡菜除了餐饮配菜，渐渐多了不少特异功能：比如能减肥、美容、抗癌、预防心血管疾病，韩国檀国大学的一项研究表明，泡菜可以用来增发和治疗秃头……
用一个极其形象的类比，泡菜在韩国的角色堪比“板蓝根”，总而言之，“包治百病”。
韩国女明星尹恩惠一度大力宣扬泡菜减肥法；2007年，韩国KBS电视台一档综艺节目中，有位乳腺癌患者坚持每天食用泡菜来抗癌；2003年非典期间，韩国农业发展协会公开表示，由于大量食用泡菜才保住韩国幸免于难；2008年奥运会期间，有 9.8 吨泡菜被送进北京，理由是韩国的运动员吃了泡菜胜算更大；2015年MERS肆虐韩国时，泡菜的销量直接上涨 12%……
韩国绝对不放过任何一个安利泡菜的机会，1992年巴塞罗那奥运会、1994年的日本广岛亚运会、1998年日本长野冬奥会、1996年亚特兰大奥运会、1998年法国世界杯足球赛、2002年韩日世界杯都有泡菜品牌的赞助。韩国旅游发展局的官网为泡菜专门制作了一个页面，各种博览会、展示会、研讨会时不时就累计一批学者研究“泡菜学术”。
桩桩件件，外界看来固然啼笑皆非，但也不得不承认，这种全民带货的策略的确在世界范围内为韩国泡菜树立了一定的积极形象，例如美国权威杂志《健康》就曾将韩国泡菜列为“世界五大健康食品”，其余的分别是日本豆制品、西班牙的橄榄油、希腊的酸奶、印度的扁豆。韩国的泡菜甚至比肩韩剧与三星，疯狂助力韩流文化输出。
尤其是申遗成功后，韩国彻底坐实了“泡菜宗主国”的身份，从某种角度来看，泡菜连同它的文化象征与国度符号，寄托了韩国人最强烈的家国情感，在极度渴求文化认可的大背景下，是一味能够克服历史贫瘠的良药。
但文化归文化，从精神主义走到现实主义里，突如其来的感知偏差让宗主国的骄傲一时间无处安放。
这还要从2017年说起，当年韩国泡菜贸易逆差达到了创纪录的4728万美元，泡菜的进口量更是达到了出口量的10倍以上，光中国就贡献了99%。这则消息一下子击中了韩国民众敏感的自尊心，韩联社刊还发了一篇报道称这是“泡菜宗主国的耻辱”。
事实上，韩国的泡菜产业一直飘摇不定，但凡有些不可抗力因素，主妇们年底的泡菜计划就打了水漂。比如2010年韩国因为天气发生泡菜危机，河北、吉林、辽宁和黑龙江4省在短短8天内出口到韩国的白菜高达522吨。
为了洗刷这份所谓的耻辱，不再受外力牵制，韩国农林畜产食品部迅速发布了“泡菜振兴计划”，目的是在五年之内提高韩产泡菜在本国市场上的占有率，至少泡菜国产率要达到70%。韩国对泡菜的重视程度可见一斑，跟消费市场关系不大，更多的是对文化形象的高强度维护。
然而，轰轰烈烈的挽尊行动到底没有成功多少，《亚洲经济》统计数据显示，2019年，韩国是泡菜净进口国，进口泡菜30.65万吨，出口量却仅为5.8316万吨，约为进口量的六分之一，近4年来仅仅是中国每年平均对韩国出口泡菜就有28万吨。
这是一个泡菜宗主国不得不面对的物质落差，也是疯狂文化包装下隐藏着的危机暗线。
韩国料理从“韩流外交”中消失了？
火一部韩剧走红一片韩国餐厅几乎是行业共识。《浪漫满屋》里的拌饭一夜之间开遍大街小巷；《我叫金三顺》带火了紫菜包饭；全智贤在《来自星星的你》里随口一句感叹就让初雪吃炸鸡成为年轻人的社交习惯；《请回答1988》里连泡面锅也没能被大众忽略。
一直以来，韩国的文化外交在发展过程中功不可没，从1948年建国之后，影视、料理、偶像逐渐在韩流构成要素里缺一不可，抛开经济层面，韩国在流行文化大国形象上的塑造无疑是成功的，早在2004年，韩国文化产业的全球占比就达到了3.5%，名列第五。
反反复复的本土文化输出，不断扩散着韩国的国际知名度与地域吸引力，严重的时候，国内一条街上的韩国餐厅比首尔还要多。比如广州的远景路与机场路，在2014年韩剧如日中天时，这里有60多家韩餐厅，2016年的相关政策使得韩流偶像渐渐销声匿迹，但这似乎并没有影响到市场的口腹欲。
图表：2017-2019年华东地区韩国料理销售规模
到了2018年，136家使用韩语经营的店铺中实际营业的为131家，从事餐饮业相关的就有88家之多，韩餐馆占据了67%的比例。韩剧最擅长营造氛围，年轻人向往的浪漫生活被屏幕里的男男女女亲身演绎，情感不动声色地带动了整个韩流消费。
可时至今日，韩料却突然从文化输出里冷了下来。这个冬天初雪还有没有人吃炸鸡不得而知，但根据赢商大数据监测的21城购物中心中品牌门店数据，2020年日韩料理整体呈现收缩趋势，韩式料理开关店之比为0.94。
广州远景街上密密麻麻的韩餐厅，大众点评数据显示，只剩下了35家营业。五年之前，韩剧与偶像的骤然冷缩没有耽误韩料在全世界范围之内开花结果，反而这两年却开始大面积倒退，原因一时间令人费解。是韩剧站的不够高吗？前有豆瓣评分8.5分的爱情剧《爱的迫降》，后有刷屏全球的《鱿鱼游戏》，文化外交独有的柔性运作依旧未曾失效，那失效的究竟是什么？
坦白来讲，抛开韩流文化的现象表层，将文化基因蔓延到世界各地的第一动力还是经济，文化外交大不如前，实质上是经济颓败下的历史必然结果。2020年以后，韩国成了受外部条件影响最严重的国家之一，毕竟第二产业贡献4成GDP的制造业强国，由于本国无法消耗这么大的市场，外贸依存度高达85%。
去年4月份，韩国的出口量暴跌，根据韩国海关总署的统计数据，出口总额为122亿美元，比去年同期下降了18.6％。主要贸易伙伴的出口量都在萎缩：对中国的出口萎缩了10.2％，而对美国的出口下滑了3.4％。对欧盟的出口下降了20.1％，拉丁美洲下降了51.2％，越南下降了25.1％。日本的出口下降了7％，中东的出口下降了1.2％。
值得一提的是，韩国的外贸经济在前两年就初见端倪，2019年4月前20天的出口额相较于2018年已经同比下降了8.7%，2020年无疑是雪上加霜。不可否认，任何一个国家的软实力都要依附在硬实力的基础之上。街头不见拌饭包饭大酱汤，跟韩剧爱豆无关，重要的是韩国整个外贸体系的崩溃。
处处在涨价，“汉江奇迹”加速失效
今年韩国的消费市场一片“哀鸿”，除了泡菜，日常开支该涨价的似乎一样没落，包括奶酪、鸡蛋、牛奶、豆腐、火腿、食用油、蛋黄酱……韩国主妇欲哭无泪，据悉，鸡蛋的价格相较于去年同期上涨了70%以上。
肉类更是卖出了天价。《今日亚洲》报道，韩国某大型超市，五花肉价格每公斤3.4万韩元，牛里脊价格12万韩元，约等于五花肉价格约为每公斤185元人民币，牛里脊每公斤约652元，顶级“韩牛”的价格甚至达到了每公斤1090元。
韩国泡菜涨价时，网络上有不少人算了一笔账，按照每家过冬的所需要的泡菜来计算，大约每个家庭在制作泡菜上的支出差不多是两千元人民币。这个数字让很多人不以为然，按照如今的消费水平，两千块钱或许对韩国消费者而言无伤大雅。
需要注意的是，泡菜涨价不过是整个消费市场一个最微观的缩影，这些年来，韩国物价指数飞涨，与之形成鲜明对比的是收入的大幅度失衡。
韩国经济第一次全面爆发要追溯到1961到1996年，三十多年的高速增长史称“汉江奇迹”，公开资料显示，1961~1996年间，韩国GDP由24亿美元激增至5981亿美元；人均GDP由不到100美元增至13137.9美元，1996年10月份，韩国加入OECD，自此之后，正式步入高收入国家行列。
只是区别于很多国家，韩国三十多年的“汉江奇迹”并不能让所有人都引以为傲，因为缔造汉江奇迹离不开一个熟悉的名词——“财阀”，熟悉韩剧的人并不陌生韩国的财阀企业，现实生活中，三星、乐天、LG的存在也不容忽视，这些绝对的商业王者形成韩国巨大的经济效益。换句话说，韩国其他中小企业在整个经济体内微不足道。
汉江奇迹时期，财阀企业在十二年里生产额增长了79.5倍，反观中小企业生产额仅增长了16.2倍。1960年，财阀企业的总产值在整个制造业里的比重是33.6%，到1972年迅速上升到72.1%，中小企业的比重则由66.4%降至27.9%。
即使过了这么多年，韩国的经济话语权依旧不曾位移，此前三星、现代、SK、LG、韩华和乐天六大财阀的营收一度占韩国GDP的比重超过60%，仅三星一家年营收就超过了韩国GDP的20%。
这也就意味着两千块钱的泡菜对于韩国一部分人不过洒洒水，但另一部分人很可能无力承担。巨头控制着经济命脉，年轻人的日子自然不好过，此前韩国政府统计过韩国的失业数据，15~29岁的年轻人失业率为9.8%。
该数据很快就被公众打脸，《韩国先驱报》的报道称，韩国青年真实的失业率远高于此前官方公布的数据，每4名韩国青年中就有1人没有稳定工作，因为官方数据将临时工与零工者也算入在内。无独有偶，OECD的数据显示，韩国年轻人的失业率在36个成员国中连续7年排名第一，最高可达21.6%。
日常生活中的粮油副食掀起涨价风波还压不到年轻人，关键是房价。韩国国民银行2020年底统计，首尔房价三年内累计涨幅58%。不要说普通人，就算是中产家庭，平均一套房也达到了年收入的16倍。
韩国统计厅家庭金融福利调查，30岁左右的韩国人平均负债为1.82亿韩元，比2019年增加了13.1%。韩国把经济阶层分为“金钥匙、银钥匙、铜钥匙、泥钥匙”，那些含着金汤匙长大的人或许从不在乎消费市场的风云变幻，可眼看曾经的汉江奇迹逐渐陨落，乐天、现代屡屡失利，韩国的GDP增速更是连续六年停留在2-3%之间徘徊。
吃不起泡菜只是一时的，毕竟他们需要担心的远不止这些。