糊里糊涂出演电视“真人秀”
“TDBC”电视台是美国洛杉矶市一家小有名气的电视台，该电视台的王牌频道是“第三频道”，又名“真实频道”其内容以记录片及各类真实节目见长，所播节目都标榜百分之百的真实，声称没有脚本，没有导演没有剪接，将事情的本来面目赤裸裸地暴露在观众面前。起初，“真实频道”的确颇受称道，然而，随着时间的推移，由于观众口味变化和节目的单调，“真实频道”面临收视率下降的危机，广告投放量也每况愈下，利润大减。
在这危急关头，“TDBC”电视台的女节目制作人莎丽想了一个点子：挑选一个普通的正常人，将其一天24小时的生活过程不加掩饰地展现在观众面前。没有任何导演，剪接、排演的痕迹，故事也没有预期中的悲欢离合的设计，一切都照生活的原生态任其自然发展。
由莎丽提出的这一拯救电视台的“金点子”很快获得首肯，于是，莎丽在媒体登出广告，公开物色这个再“普通”不过的“本角演品”消自一出，应征者云集，各种职业各色人等无不摩拳擦掌，盼望幸运能降临到自己头上。按莎丽的设想，这个将进行“真人秀”的演员应该是个正常的普通人，有几分可爱，但绝不能完美无缺，最好有些并不令人讨厌的怪癖，对爱情一知半解，或者根本就没有恋爱过。
幸运最终降临到了一个叫巴特的小伙子身上，他今年28岁，是一家书店的小职员。莎丽几乎是一眼就看中了他，这个留着一撮小胡子的小伙子看上去憨憨的，有点孩子气。巴特只是抱着好玩的心态参加了电视台的面试，没想到就这样糊里糊涂地被选中了。起初，他还为自己能上电视而高兴，可当他看了看电视台要与他签订的合同内容时，不禁吃了一惊。上面说：从下周一开始，将有一个摄制组、一辆直播车、三架摄像机整天陪伴着他，他除了上厕所、沐浴等属于“私人时间”外，其他所有的时间、所有的活动都是“公共的”，意即都将用摄像机的镜头直播到电视频道上，也意味着无数双眼睛将盯着他的一举一动。此外，合同上还说，巴特不能因为上电视而有意改变自己以往的生活方式，他应仍然像以前一样生活，既不能装疯卖傻，也不能刻意作秀，否则算作违约。
巴特心想，这有什么难的呢？我的生活就这样谁想看就让他看去，说不定不出两天观众就会厌烦的，管它的，反正我既可以出名，又可以拿电视台给的工资，还可以分红利呢！
性感模特带来爱情“奇迹”
这场标新立异的电视“真人秀”终于在星期一的早上6点钟拉开了序幕。当闹钟将巴特从床上叫醒时，早已守候在卧室一角的三台摄像机已将镜头对准了在床上扭来扭去的巴特，等他睁开眼睛才猛然想起：从现在开始，他已经没有任何隐私了，他的一举一动都将在众目睽睽之下。巴特冲着电视机做了一个怪相，他一边漱口，一边打开电视机，果然看到自己的行动正同步出现在电视屏幕上。
巴特出门，准备上班了，摄像机镜头和直播车也跟着他。来到书店，他发现书店跟先前不一样了，不但店面装饰一新，而且所有的店员都衣冠楚楚地站成一排，像迎接贵宾一样地迎接他，巴特不禁感到了几分得意。
第一天就这样过去了，巴特开始慢慢地适应了在摄像机镜头下的生活电视台也传来好消息：“真实频道”的收视率开始上升，观众都抱着好奇心理，对这个异想天开的节目颇感兴趣，都想知道接下来会发生什么，因为谁也不知道后面的故事会怎样发展。
接下来并未发生什么，巴特的生活循规蹈矩，按部就班波澜不惊。电视台开始着急起来，莎丽也变得坐立不安，看来完全的真实并不一定精彩观众迟早会厌倦整天看着巴特剪指甲、掏鼻子之类琐碎无聊之事的，必须有奇迹出现
“奇迹”果真出现了，就在“巴特真实频道”开播的第五天，一个美丽、性感的金发女郎在巴特回家的路上拦住了他。女郎用一双迷人的眼睛看着巴特，热情地说道：“巴特先生，能给我签个名吗？我在电视上看到你的生活，真是酷极了，我是你的崇拜者。”巴特没想到自己这么快就成了名人，更没想到会有这如同天仙般的美女爱慕自己，从未恋爱过的巴特心里感到一阵莫名的悸动。
一连几天，女郎总是“碰巧”出现在巴特面前。每次，他们都要聊上很久。慢慢地，巴特知道了这名美丽的金发女郎是个模特，名叫菲尔，面对摄像机镜头，菲尔显得自然大方，她甚至还主动亲了一口巴特，弄得巴特一脸通红，而菲尔则故意将那漂亮的脸蛋朝向摄像机镜头，冲着观众卖弄风情。
随着菲尔的出现观众的情绪又高涨起来，一个是漂亮的女模特，一个是羞涩的大小伙，戏就这样有声有色地开始了。母天，观众都期待看在电视上看到巴特与菲尔见面的那一刻，都猜测着两人的故事会如何发展。
他们的表现并未令观众失望，大胆妖艳的菲尔已经用自己的魅力完全俘虏了巴特，而巴特则彻底地坠入了爱河，他感到自己一刻也离不开菲尔，而这正是观众所需要的，也是“真实频道”电视台和节目制作人莎丽所需要的。
可自从与菲尔恋爱上后，巴特就对那几架整天跟着自己的摄像机感到不自在了。他不想让自己与菲尔接吻和拥抱的场景展露在成千上万的观众面前，可他现在已经身不由己，他是签了合约的，他不能以任何借口甩掉摄像机，因为观众要看的是他的“全部”的“真实”生活。不过，与巴特不同的是，菲尔似乎一点也不回避摄像机，她知道观众想看她，而她要做的就是把自己完全展示给需要她的观众。每当这时，巴特就感到有如吃醋般的难受，甚至对自己与菲尔的恋情有一丝隐隐的不安。
随着巴特与菲尔恋情的发展“真实频道”的收视率也节节攀升，巴特和菲尔已经达到了前所未有的知名度。他们的照片和花边新闻成了众多小报和八卦杂志热炒的内容，他们的恋情也吊足了观众的胃口。人们在猜测，这对金童玉女将在何时跨越性爱的门槛，偷吃禁果。所有的人似乎都在等待着那个令人激动的时刻的到来。
美国首次电视“真人爱情直播”半途而废
终于，在又一次约会时，菲尔拥抱着兴奋得几乎难以自持的巴特，娇声说道：“亲爱的，再等一等，明天晚上，我在哈里逊街5号百合公寓等你。”这一句话说得再清楚不过了，所有看“真实频道”的电视观众都听到了：明天晚上，哈里逊街5号百合公寓，将有一场精彩的史无前例的电视真人爱情直播。
翌日晚上，令人期待的时刻终于来到了，“真实频道”的收视率也达到了前所未有的高峰。那天晚上，当直播车和摄像机跟着巴特来到菲尔居住的百合公寓门前时，巴特惊讶地发现。公寓的四周到处是狂热的观众，几台电视机就挂在平台上，甚至还有警察在那儿维持秩序。巴特开始感到事情已经完全变了味，但对菲尔的迷恋使他顾不上这些了，他与摄制组甩掉紧追不舍的人流，来到了菲尔所住的公寓。菲尔一看到巴特，就上前紧紧地拥抱着他。
今晚的菲尔可谓性感迷人，她身着低胸开叉的衣裙，修长的大腿上套着黑色丝袜，关键的部位若隐若现。3台摄像机从不同角度对准了这对疯狂的恋人。观众期待的时刻就要到了，巴特竭力思考着怎么甩开如影随形的摄像机，可菲尔似乎并不急于进入角色，他们品酒、聊天直到夜半时分，巴特终于克制不住了，他对摄制者说：“我们要解衣沐浴，按合约这是私人时间，你们不能再拍了。说完，巴特将摄影师从菲尔卧室里推了出去。现在房间里只剩下他们两个了，巴特好不容易透了口气，菲尔开始慢慢地脱衣服，并将巴特扑倒在床上，可就在这时，巴特猛然看到墙角有个东西在闪光，他觉得有些不对劲，他赶紧打开电视，调到“真实频道”，他不禁惊呆了：这间卧室及他与菲尔的一举一动完全显示在电视屏幕上。此刻，半裸的菲尔正在电视上笑呢。巴特这才明白，这间卧室早已安装了摄像机，他们最隐秘的部分都将在“真实频道”上直播，成为寻找刺激的美国观众的情感大片！
这到底是怎么回事？菲尔是否也知道这间卧室已经被监视？巴特疑惑地望着不置可否、神情暧昧的菲尔，不禁对眼前的恋人感到异常陌生，先前的冲动全都烟消云散了。在这无处不在的摄像机镜头面前，他觉得自己整个人都变成了一具骷髅，他开始思考着这样一个问题：一个没有任何隐私的人还能有尊严吗？
巴特默默地走出了菲尔的公寓，此时此刻，刚才还屏息静气、兴致勃勃等待好戏开演的观众是多么失望啊！然而，此时此刻最沮丧、最迷惑最痛苦的还是巴特，他不知道他那在众目睽睽之下的爱情还能否继续下去，也不知道神秘的菲尔到底披着一层什么样的面纱。
原是电视台超级骗局
第二天，节目仍在继续，戏还得演下去，菲尔仍在打电话要求约会。可一个神秘的电话改变了这一切。傍晚，有一个男子打来电话：“巴特，你不要讲话，只听我说，我认为菲尔并不是什么模特，她倒是像我以前认识的一个妓女！尽管化了妆，但我认得出！”
天哪，这一切到底是怎么回事？巴特又惊又气，他决定将这一切查个水落石出。他借口上厕所，将摄制组挡在门外，然后从厕所的窗户溜了出去，径直去了菲尔的公寓。
菲尔不在家，他冒险从公寓窗户外翻进了菲尔的房间，开始检查菲尔的物品。突然，他在一个包里找到了一张合约的副本，合约上要求菲尔采取一切手段接近巴特，诱惑他，与他恋爱，直到和他上床。而这一切都必须在摄像机镜头下进行，事成之后，将可得到一大笔报酬，最后签名名的竟然是莎丽！
一切都明白了，原来，菲尔是莎丽请来 诱惑巴特的妓女！
莎丽为了使自己策划的这场电视“真人秀能大获全胜，竟然不惜用如此卑劣的手段欺骗观众。巴特感到自己的感情受到了愚弄，不知不觉中，他成了一场肮脏的游戏中的牺牲品。
突然，门打开了，菲尔进来了，还未等菲尔惊叫出声，巴特就面带笑容地说：“亲爱的，我实在太想你了，于是偷偷地溜出来找你”，菲尔镇静下来，说道：“你私自甩掉摄制组溜出来是违约行为，他们一定在到处找你。”菲尔说完打开电视机，果然，看到屏幕上是“真实频道”的摄制组在晃来晃去，一个画外音传来：“我们正在寻找巴特，他失踪了。我们猜想他可能去找菲尔了。”
巴特诡秘地笑了笑说：“没关系，不等我通和，他们就找来了。”果然，10分钟后，摄制组和直播车都开到 菲尔的寓所当摄像机镜头又一次对准巴特时，巴特做了个情圣相，然后拉着菲尔，对着镜头说道：“刚才，我开了个小差，是为了揭开一个秘密，现在，这个秘密终于揭开，直到今天我才发现，我被愚弄了，我们都被愚弄了，现在，我要告诉大家真实频道最真实的一面，我还要告诉菲尔的真实身份，她并不是什么模特，而是一位风尘女，她是被人请来与我谈恋爱，诱惑我上床的，而这个幕后的黑手就是美国真实频道的女制片人莎丽！”然而，还未等巴特说出最后几个字，电视里正在直播的真实频道的画面一下子花了，巴特知道，电视台已经停止直播了！巴特哈哈大笑，撇下目瞪口呆的菲尔和不知所措的摄制组大踏步地走了出去第二天，“TDBC”电视台发出通知“巴特真实频道”无限 期停播，巴特频道成为“绝响”。这一出由美国电视台导演的虚假的 “真人秀”终于就这样草草地收场了。
巴特又回到了他原来的生活，再也没有摄像机跟着他了。不过，现在他走在路上，还有人认得他，甚至还要他签名，但要不了几个月，人们就会彻底地忘记他，因为又会有新的人会被制造成名人，电视台也会策划出新的赚钱的节目正如一位评论家所说：“过去，人们是因为特别才出名；现在人们则是因为出名才特别。只要能获取最大利益，让谁出名都是一样”