本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:李路修,校对:凌晨,头图来源:《梦想改造家》


“退钱,退钱,退钱!”


这两天,“132万天价装修费”大概是中文互联网上最受关注的公共事件了。


微博上,“梦想改造家的最差设计出现了”“房主回应132万元改造老屋”“如何看待梦想改造家翻车”……一个个热搜话题,都指向了家装改造综艺《梦想改造家》第八季的最新一期节目“二十个人的‘空巢之家’”。


人们关注的焦点,一下子集中在了西北的一个农民家庭,以及他们被改造的老房子上。



甘肃白银的老杜跟老伴两人辛苦劳作了一辈子,供出五个子女上大学。孩子们在天南海北成家立业后,为了养老,也为了能够容纳全家二十口人团聚,老两口决定翻修重建住了四十年的老房子。于是,就有了最新一期的《梦想改造家》。


11月17日,老杜一家人验收被改造了小半年的房子。两天后,经过紧张剪辑的节目播出。本以为又是一次精彩的“空间魔法”,没想到,一场舆论风波才刚刚开始。


一、“132万盖的房子,就这?”


老杜家的房子,是一座典型的西北农村围合式的小院。四间卧房坐北朝南,东侧是厨房、库房与起居室,唯一的旱厕在西南角。此外,还有鸡窝、猪棚和羊圈。



房屋的主体结构是夯土,随着时间推移慢慢对地面做了硬化,相继铺上了红砖、地砖,但是没有做防水,返碱和返潮现象比较严重。


对于父辈盖起的这所老房子,杜家最小的儿子评价说:“虽然看上去简陋,但在我的记忆里,一直是很温暖、温馨的感觉。”


这本是非常温情的一幕,然而,弹幕纷纷表示“等下给你重新定义简陋”。



改造之前,卧室房屋外墙贴了瓷砖装饰。


有好奇的网友直接跳转到改造完成后进行观赏,却发现房屋外观十分眼熟,甚至加上两个字也毫无违和感。



事实上,微博上许多网友的愤怒正是来源于此,毕竟,“132万元装修费”与“红砖毛坯房”之间的反差,实在是过于悬殊了。


更何况,还有设计师的傲慢。


节目中,设计师甫一出镜,就整了一连串的长难句——


“我们今天做新的房子,你不光要把一个设计具体化的东西做得要精彩、要有细节、要丰富,这就是你的基本问题,必须要能想通。


就是你的样式啊,你的材料啊,你的建造手段呢,要跟你的经济相配,跟你的气候相配,跟他们的生活习惯匹配,跟他们的乡村记忆匹配,就更加符合我们人,跟自然跟土地的底层落地。


所以他变得更有道理,更有道理的东西当然会更持久,这是我的判断。”




设计师陶磊自认是农村出身,18岁之前都在农村生活,不过从言谈举止来看,却显得不太接地气。


比如,老杜的初心是盖一个二层小洋楼,还带着设计师去邻居家看了他的梦中情房,并介绍道“村里翻建的房子,都是带走廊的,为了保暖,都是二层楼的。”



然而,对于老杜想要建二层楼的愿望,设计师的观点是:没必要。


随后,设计师给出了一系列的解释:首先,老杜家改造的矛盾点不是用地,因为农村有好多荒地,人口密度很低;其次,居住在二楼很不方便;最后上升到居住理念,“你的居住跟土地发生关系,你才能产生一些有意思的生活的可能”。


对于村里关于“一层就是平房,二层就是楼房”的普遍认知,设计师也给出了自己的看法,“好像住平房就被人看不起,(但)我觉得没有必要被这种观点束缚”。


不过,这段阐述几乎完全无视了老杜前面说的想住二层小楼,不是因为一楼住不下,而是为了冬天保暖。


最后,设计师还是不太情愿地做了妥协,在主屋部分建了二层卧室。



在设计师眼中,这既不是一个简单迎合城里人时髦口味的房子,也不是一个回到过去农村的房子,而是顺应时代发展,面向未来的一个乡村建筑。


“想想,坐在这上厕所,边上是玻璃,有一棵树。我相信这种上厕所体验,我们很少人有,甚至有一种回归大自然的感觉,对吧?”


“面向未来”的厕所。
“面向未来”的厕所。


而设计师似乎也预判到改造后的房屋不会一下子得到认同,“十年之后,他可能会感受到这个道理,也会欣然接受的”。


不过,令人没想到的是,播出之后,老杜一家还未提出什么异议,反而是屏幕另一头的观众们炸开了锅。


节目组微博下的热门评论。
节目组微博下的热门评论。


二、巨额装修费,究竟花在哪?


引起舆论广泛关注后,节目组发布声明进行了回应。内容主要是两点:改造尚未完工;改造费用节目组有分摊一半。



而委托人透过媒体的回应则是“房子还没有交工,没有搬进去住,房子好坏等入住后才能客观评价,设计建设费当时交了一些。”


如果说,改造后的房屋,室外粗犷的红砖风格与室内黯淡的采光还可以用“尚未完工”来解释,那么片尾露出的高额装修费用则无疑是引爆舆论的最后一丝火苗。


人们怎么也想不通,这样一套看似平平无奇甚至有些廉价的装修,怎么就需要土装88.8万、硬装32.3万、软装11.8万,共计132.9万元了?



这就不得不说回一开始的砌墙工程了。


在选择建筑材料的时候,设计师考虑到“当地民宅的普遍性”,又考虑到“给气候一个回应”,最后选用了最便宜的红砖。



但到了砖厂,红砖的成色却不能令他满意。


于是,设计师又带领团队设计出多种砌筑方式,试图掩盖住红砖斑驳的土色,只露出纯色的一面。


这种砌筑方式使得用砖量陡增,但这还只是最普通的砌法。“到了很多构造柱,横梁、转角,还有院墙的镂空,遇到窗口,都还有很多特殊的砌法。”


表面上的清水墙,实际上都按照了精装修的标准去做。



这种富有挑战性的砌砖方式,“劝退”了很多建筑工人。


本地工人不愿做,就从外地调工人到甘肃砌砖。设计师坚持这种砌墙风格的代价是,从7月3日开始砌砖,直到7月底,只完成了不到三分之一。



从北京调过来的“砌砖好手”的加入,终于让现场的施工进度得到了提升。不过,即使是按照设计师“一顺一丁”的砌筑方式,凑近一看,墙面依旧是很斑驳。


不过,这些似乎都不重要了,前来验收的设计师显然已经满心陶醉在这独特的视觉感受中。



外墙已然如此,如果你对内饰还抱有一线希望的话,结果可能会更加失望。


已经有不少眼尖的网友发现,改造后的房间里,家具是宜家的——



贴板是松木的——



而如果赞助商不是某油漆品牌的话,设计师可能连木板都省了。


事实上,房屋内确实有大量的墙面,直接是裸露的红砖。



看到这,网友们真的坐不住了。


于是,你能看到无论是节目组还是设计师的微博下,都涌入大量的激烈的留言。


总结起来就一句话,“退钱,退钱,退钱”。


设计师微博下的热门评论。<br>
设计师微博下的热门评论。


三、实现的是谁的梦想?


这期节目翻车后,设计师陶磊瞬间成为舆论关注的焦点。很快,他所开设的公司就被爆出曾违反安全规定,自己的住宅也疑似违建。



除此之外,屋顶开裂、取暖作假、涉嫌抄袭……更多的问题还在等待着节目组与设计师回应。



“这算什么梦想改造家?简直是梦想毁灭家。”即便节目组与设计师多次回应,网友们的愤怒依旧很难平息;而即便是最能理解设计思路的业内人士,也很难不承认,这一次,其实是设计师把自己的设计理念,强行加诸老杜一家的房屋之上了。


这就引出一个问题:《梦想改造家》,实现的究竟是谁的梦想?


观众们一度认为,这个梦想是属于业主的。毕竟,《梦想改造家》这个节目之所以能够声名鹊起,靠的就是在螺蛳壳里做道场,实现每位委托人的安居梦想。


无论是将12平方米的蜗居改造成微型豪宅——



还是将不足40平米的L形过道房改成精致的阳光房——



《梦想改造家》请来的设计师们,似乎总能施展“空间魔法”,将种种不可能都变幻成可能。


而即便都是在广袤的乡村大地上翻修,第七季第四期的改造,就令人拍案叫绝。



而这样一个被观众们誉为“像博物馆一样有排面”的房屋,造价为69.1万元,仅仅是改造老杜之家所耗费的一半。



这可能是《梦想改造家》最出圈的一期节目,却也很可能是节目组最不愿意看到出圈的一期节目。抛开阴谋论不谈,这一次的“翻车”或许在于审美的割裂,即“此之蜜糖,彼之砒霜”。


同样是半脱落的油漆、裸露的砖块、磨损的灰泥墙、暗淡的色彩,在一些艺术家看来或许是充满时尚气息的赤贫风,但在为数更多的普通人看来,就是又破又廉价的毛坯房。


赤贫风,凌驾在美的顶端。/unsplash<br>
赤贫风,凌驾在美的顶端。/unsplash


而当业主对于居住建筑功能性的需求,和设计师对于美学展示的需求出现矛盾时,该谁让步?


这些年来,中国人见识过许许多多奇形怪状的土味建筑,多到每年“十大丑陋建筑”的评比都竞争激烈。但比起谈起奇葩的现代建筑时的云淡风轻,人们对于住宅风格的在意则显得尤为真情实感。原因或许在于,“我真的有一套房”。


就拿中国美术学院的象山校区来说,局外人谈起这间由著名建筑师王澍参与设计的校园时,谈的可能是它的艺术风格与“普利兹克建筑奖”,但对于真正需要在此间生活学习的学生们来说,则是“冬凉夏暖”“不通风”“光照不进来”乃至“没法住人”。


回到一开始的问题上来,知乎答主、建筑师袁牧认为,这一期改造的“翻车”,并不完全是设计师个人能力或者态度的问题,很大程度上折射出了设计行业在做乡村建筑时出现的普遍问题。


在一篇探讨乡村建筑的文章中,袁牧也试图给出了自己的答案——


“忘却个人的风格偏好,积极推广适合的现代建筑材料技术的同时,避免强推其美学风格。


真诚地从村民的主体性出发,关注其生活质量与成本,让建筑真正做到因地制宜,根植乡村,这些本体因素将会自然生长出属于当地的乡村美学。”


说到底,美学本身没有绝对的对与错,只能说不同的人在建筑美学上的感受大不相同。


更何况,对于大多数人来说,在尚未保证安居的情况下谈建筑之美,未免有些太奢侈了。


参考资料:

1. 袁牧,张弘.乡村振兴中的高岗实践[J].世界建筑,2021(08):43-47.

2. 《你需要非常努力,才能看起来家徒四壁》,新周刊,2020-07-07


本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:李路修,校对:凌晨