本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：笺语，编辑：二叔公，校对：杨潮，题图来自：视觉中国
前不久，老艺术家写了北方的水果大省陕西，没承想在评论区炸出了呼声极高的新疆。
不管是酸甜可口的沙棘和桑葚，还是糖分超标的无花果和大白杏，都能在这片广袤的土地上落地生根。甚至于每个地区都拥有名震四方的代表作，比如伊犁的苹果、喀什的石榴、吐鲁番的葡萄、库尔勒的香梨。
其中，最响当当的当属哈密瓜。这颗因生长于新疆哈密市而得名的瓜，绝对是大多数人人生中的第一口蜜瓜。
可一搜索才发现，所谓的蜜瓜之乡并不在哈密，而是花落更为名副其实的地区——瓜州。
这是一个位于甘肃省酒泉市的县城，东连玉门，西接敦煌，承包着绵延900公里河西走廊的最西端。也正因如此，原产于非洲沙漠、被古埃及人视为神赐的西瓜蜜瓜们，会沿着丝绸之路来到这里。
如今，瓜已经成了瓜州最显眼的路标。
从兰州出发往酒泉方向，穿行于戈壁之间。慢慢地，路旁开始出现金灿灿的颜色，那是由摆着各色甜瓜的瓜棚以及挂满蜜瓜干的瓜架组合而成的风景。
看到此景，便知瓜州不远了。
1. 瓜从何处来
或许你曾在古诗中读到过瓜洲。
像是陆游的“楼船夜雪瓜洲渡”、王安石的“京口瓜洲一水间”、白居易的“泗水流，汴水流，流到瓜州古渡头”。甚至1987年剧版《红楼梦》中，王熙凤的女儿巧姐就是被舅舅王仁卖到了瓜州。
可和古诗文中水汽萦绕的扬州某渡口不同，身为产瓜大户的瓜州，远在西北，气候干燥。
具备了别地不可比拟的光热条件。全年日照总长达3000多小时，湿度小昼夜温差大，无霜期却又相对短暂，十分利于糖分的沉积。
加之祁连山的高山雪水，汇成了疏勒和榆林两大穿城而过的河流，无数泉眼和支流，蓄成了全省最大的农业水库双塔水库。灌溉条件得到充分保障，看似荒凉的瓜州，成了最适宜瓜果生长的地区之一。
也因此，早在西汉时，西方甜瓜的种子初传入中国，就在这块不起眼的戈壁滩上落地生了根。
史料上的瓜州，常因出产大瓜而闻名。西晋《广志》中记载：“瓜州瓜大如斛，御瓜也，甘胜糖蜜。”斛是古代的计量单位，十斗为一斛，换算过来一斛就是三百斤。《汉书·地理志》对瓜州的大瓜有过更为形象的记述：“古瓜州地生美瓜。长者，狐入瓜中食之，首尾不出。”
瓜州的瓜，除了有能够藏住一只狐狸的惊人体型，还自带仙气。
相传瓜州本没有瓜，只因西王母设宴待客，急于运瓜的仙女在飞过瓜州时失手摔破手里的瓜，瓜籽散落满地，瓜州才长出瓜来。如今走在瓜州县城，仍能看到裙袂飘飘、手捧瓜盘的仙女塑像。
更奇的说法是，出使西域的张骞在此地突染怪病，寻药无方。是在听信了神秘游医的推荐，吃下两枚蜜瓜后，才痊愈无事。为了纪念这段奇事，汉武帝为此地赐名“瓜州”。
可不管瓜州的瓜有多大多奇，能冲出瓜州走向全球，靠的还是那口汁水肆意的甜蜜。
瓜州的瓜常以“蜜”为名，口感也是一致地甘甜如蜜。不论品种，瓜州的蜜瓜甜度基本都在14%-19%之间，而市面上西瓜的常见甜度仅为5%-12%。正因如此，在瓜州吃瓜的正确顺序是，先吃西瓜再吃蜜瓜，不然吃过了甜到流蜜的蜜瓜再尝西瓜，就只能尝出清寡的淡味了。
瓜州的瓜值得无数赞美词，但最贴切的形容，莫过于宋代诗人赵汝绩所写的那首诗：“冰泉浸绿玉，霜刃破黄金。凉冷消晚暑，清甘洗渴心”
西北的光照，沙性的土壤以及祁连山的雪水，共同“榨”出了瓜州的甜。全县五分之一的农耕用地，都被各种各样的蜜瓜承包了。
如今，瓜州种植的蜜瓜已经多达30余种，无论是皮黄瓜圆、带着微微酒香的黄河蜜；网纹斑驳、橙黄酥软的宝丰蜜；白皮绿瓤、多汁爽脆的银蒂白兰瓜；还是今夏爆红的玫珑蜜瓜，搭配西班牙火腿食用、有香草奶油气息的巴西清喉蜜瓜……产地吃瓜，价格都足够感人。
常见的蜜瓜7块钱可以买两个，出口到日本单价近百的一枚蜜瓜，在瓜州直接一折入手。所谓瓜州，不愧为吃瓜自由之州。
2. 清冷的丝路重镇
瓜州瓜多，历史也厚重。
虽然论名气，它远不及敦煌，甚至还不如同在酒泉却因为石油而闻名天下的玉门。但作为连接两地的要道，瓜州也曾是丝绸之路上的商贾重镇、交通明珠。
早在唐代，以瓜州为节点向东西南北四方发散的古道已有7条之多。为了在荒无人烟的大漠戈壁上传递信息，瓜州古道上建起了50多处燃点烟火以示信号的烽火台。
沿着汉长城的遗迹一路西行，除了残破的烽火台，剩下的，便是回荡着风沙声响的千年遗址了。
在距离县城不过30公里的戈壁滩上，有一处断壁残垣、四合而成的遗迹。这处名为破城子的古城，曾为汉唐常乐县的县城，故出土过汉唐两朝的大批文物；夯土版筑的城墙，包裹着可以抵挡暴雨冲刷的芦荻、茅草，可做军事防御，也可做防洪坝堤，因此也被视为良渚人在水利工程上的智慧体现。
相比起破城子名副其实的残破不可见，远离瓜州县城的锁阳城，名气可就大得多了。这座建于汉、兴于唐、衰于明末的千年古城，面积广袤，分为内外两城的遗址内，墓葬、垦区、生活区、军事区、行政区划一应俱全。而锁阳城名的由来，也有一番故事。
相传初唐名将薛仁贵奉命西征，在瓜州遭伏，援军未至，粮草断绝，无计可施之际，发现城内遍布着一种名为“锁阳”的中药。薛仁贵及一众将士们以此撑过饥荒，才有后续建功立业的传奇。于是，古城因此得名锁阳城。
这个故事是否真实发生于此尚无定论，但锁阳城一带的确有历史光顾过的厚重与深沉。和锁阳城相距不远的塔尔寺，据《大唐西域记》所载，是玄奘法师西游至印度取经时，曾经弘扬佛法的讲经之地。
玄奘取经的历史，也让瓜州平添一抹神秘。相传玄奘法师在瓜州历经磨难，先是因为没有通关文书被朝廷追捕，幸得瓜州刺史李昌相助；而后孤身一人的玄奘，在塔尔寺讲经的时候收了一位胡人为徒弟，西行时因两人在沙漠中迷路，胡人徒弟心生退意甚至暗生杀机，最后弃玄奘而去。
这段奇事在瓜州的东千佛洞窟的壁画中就有生动展现，作为敦煌石窟群之一，这里所分布的塑像、壁画也是西夏文明和密宗佛教文化的忠实记录者。
而在榆林河峡谷两岸的峭壁之上，还隐居着有“莫高窟姐妹窟”之称的榆林窟。这座始建于唐代，“经五代、宋、回鹘、西夏续建，终于元朝”的石窟群，保存有惊艳世界的壁画和彩塑。
高25米的释迦牟尼金身像，依旧灿然如新；其中25窟的大幅佛经绘画，气势恢宏，栩栩如生，让描摹了一辈子敦煌壁画的张大千也啧啧称奇；甚至还能看到绘制于西夏时期的玄奘取经图，跟在玄奘身后凸嘴长毛的猴形人，甚至比《西游记》中孙悟空的形象还要早出现400年之久。
瓜州土地上的遗迹很可贵，更可贵的是，隔壁的敦煌一到旺季便人头攒动，但瓜州，好像没有淡季旺季之别，它只有时间静默和历史本身。
3. 是瓜州，更是绿洲
瓜州所承载的历史之所以能向敦煌看齐，是因为它们都是塔克拉玛干沙漠中罕见的绿洲。
疏勒河与榆林河围合出了一块三角形的绿洲，这块古称“安西绿洲”的地方，就是瓜州县城的所在地。
有数据显示，过去30年间, 瓜州绿洲总体面积净增长达近300平方千米，相比于1986年, 绿洲扩张了49.6%。
瓜州和敦煌一样，打破了我们对飞沙走石的西北边城所有的刻板印象。这里，有全国唯一一处以保护极旱荒漠生态系统的国家级自然保护区，也有哺育了肥美牛羊的布隆吉尔草原。
清康熙年间，戍边的军民将疏勒河改道截流，由此，星罗棋布的泉眼，滋养出了这片绵延500万亩的荒漠草场。
在这片胡杨林和红柳扎根的土地上，甚至长出了高过人头的芨芨草，也长出了被称为“沙漠水库”的双塔水库。源源不断的流水，灌溉出了比蜜还甜的瓜果和硕大通红的枸杞，也饲喂了肉质鲜甜细嫩的双塔鱼。
瓜州的风，曾经和吐鲁番的热、巴里坤的凉并称为“西域三绝”。动辄11级的狂风卷起漫天黄沙，城市瞬间陷入了天昏地暗的绝望中。
而如今，瓜州的风依旧很大，但黄沙不再，有的只是矗立在戈壁绿洲上那一架架欢快旋转的风力发电机。4000万千瓦的风能储量和不见黄沙的蓝天白云，让这座世界风库成了真正的风电王国。
身在戈壁却又幸运地拥有的绿洲，因此瓜州似乎更珍惜当下所拥有的一切。在郊外的戈壁滩上，有一处巨大的婴儿雕像。这个趴在地上酣睡的巨婴，平静脆弱得让人动容。冰冷的戈壁和温暖的婴儿所形成的反差，正是创作者呼吁环境保护的用心所在。
如何回应脆弱的生态和脆弱的生命，这是画在瓜州大地上的一个问号。可幸运的是，答案也在这片土地上延续了千年。
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：笺语，编辑：二叔公，校对：杨潮