前几天，一位89岁的千叶县老人，就拿着刀走进一家便利店，打算抢走8万日元。结果，74岁的老年店员奋力抵抗，终于在一名客人帮助下，打败了更老的抢劫犯，并报了警。
这位89岁的老人，面对警察，虽然始终沉默，但大概率要在监狱里住上一段时间了。
当然，他也不会孤单，去到监狱后，他会发现，里面有很多像他一样的老人。
图源：网络
在日本，65岁以上高龄犯罪者的比例正在急剧增加。犯罪案件中，高龄犯人的比率已经从1997年的5%增长至2017年的20%，也就是说，每5例犯罪案件中，有1例就是高龄犯人所为。
日本的监狱，已经变得越来越像养老院。
监狱的“养老院化”
监狱，已经成为日本社会的缩影。
从东京市区出发乘坐JR武藏野线，从北府中站下车步行约十分钟，被5.5米高墙环绕起来的，是日本最大的监狱——府中监狱。
这座监狱占地约26万平方米，比北京鸟巢的面积略大一点。在这里关押着累犯、外国犯罪者、患有精神疾病的犯人等约1800人。
值得注意的是，其中，65岁以上的犯人有340名左右，也就是说，每5个犯人中有一个就是65岁以上的老年人。
府中监狱。图源：网络
不足5平方米的小隔间是犯人们居住的房间，门口和窗口无一例外被铁栅栏围住。日本监狱里，走廊出奇的安静，根据规定，犯人不能随意说话，狱警们工作之外也不允许闲聊。
6点45分犯人们准时起床，在清点人数、早饭之后，人群分成两拨，一拨向狱内的工厂移动，另一波就近在各自固定的房间集合，早上8点钟，犯人们准时进入了各自的工作岗位。
根据狱警介绍，本来所有犯人应在各自的工厂干活，但考虑到有一部分高龄犯人腿脚不便，只能让他们就近工作了。
在这些房间里，白发的老人们默默制作手提袋的提手，卷曲的脊背让人印象深刻。
正在制作提手的犯人。图源：NHK
10点左右，陪护人员搀着老人们在门外广场散步，有的老人从出房间到开始散步的地方，需要花费20分钟之久。
午饭时间。府中监狱的营养师表示，这些老年人牙口不好，食材必须要切成小丁，或者干脆磨成糊状。
加上老年人容易得各种各样的慢性病，每一餐都需要额外注意热量、盐分的摄取，人多的时候，一顿饭需要准备20种菜。
府中监狱的午餐，食材以糊状为主。图源：NHK
监狱实行军事化管理，犯人们列队齐步向前走时，总会有几个白发苍苍的老人在队伍后面拼命追赶，其中有的还拄着拐杖。
老年人们很特殊，不能仅根据年龄简单划分，他们容易生不同的病，每个人都需要特殊对待。
监狱里与外面的世界不同，没有退休制度，一些年岁已高的犯人如果不幸患上老年痴呆症，狱警只能安排他们做极为简单的工作，且需要每天重复教好几遍才能学会。
下午三点半，高龄犯人们提前结束工作，开始进入浴场泡澡。浴室和更衣间都装好了扶手和防滑措施，60多岁的犯人作为高龄犯人的“护工”，帮助他们完成身体的清洁。
晚上，配药房则会提前分配好每位老人需要服用的药，在房间的小窗口看着他们服用进去。
府中监狱的成人纸尿裤“囤货”。图源：NHK
日本目前还没有老年监狱，部分监狱因为养护设施齐全，吸收了大量的老年犯人，比如广岛监狱的尾道分所，285人中有70人均为老年人，其他监狱也纷纷开始为高龄犯人建立适合的制度和设施——完善无障碍设施、雇用康复医学医生等。
因为三分之一的犯人都是60岁以上的老人，府中监狱教育部的谷泽正次表示，监狱目前已经完善了监狱内各个区域的扶手安装，也在面向高龄犯人开展健康讲座。
“因为腿脚不便的犯人越来越多，花在每个犯人身上的人力也在增加。”有14年狱警经验的古山让治说，“一些疑似患上老年痴呆的犯人总是会因为各种奇怪的理由和其他犯人吵起来。”
自2018年以来，日本法务省开始对60岁以上犯人做老年痴呆症检查，监狱的无障碍设施也在不断完善，但还是追不上老龄化的速度。
狱警推着高龄犯人散步。图源：周刊现代
因此，像古山这样的一线狱警们的负担也在年年增加。越来越多狱警受不了这样的负担，入职不满3年就办了离职手续。
随着犯人的高龄化，还有越来越多的犯人在监狱中迎来死亡。在府中监狱，平均每个月就有1人去世。因为他们生前犯下的罪行，家人大概率会拒绝认领尸体。遗体火化后，将会在监狱内保存一段时间。之后，在盂兰盆节时统一安置在公共墓地。
随着全球老龄化大潮的到来，高龄者犯罪已经不只是日本独家面临的问题。据NHK报道，府中监狱正在源源不断地接待着来自中国和韩国等国家的视察团队。
弱者的庇护所
澳大利亚人口统计学专家迈克尔·尼曼表示，日本的基础养老金到手金额极少，想要依靠这笔钱来生活非常困难。以2020年为例，日本国民基础养老金每月平均可以到手约合人民币3600元，如果在退休前没有足够的财产积累，仅靠这些钱，很难保证基本的生活。
“依靠养老金生活的老人们如果不想成为子女的负担，除了自杀，剩下的方法几乎只有一个——进监狱。”尼曼说。
现在，65岁以上的高龄者已经占据了日本人口四分之一以上。2019年，日本的高龄者贫困率已经达到27%，没有家人支持、没有职业、生活拮据的高龄者想要保证自己衣食住的最终手段，或许就只有安全的监狱生活。
虽然监狱生活谈不上自由和舒适，但至少“衣食住”都有保障，不至于饿肚子。万一患上老年痴呆症，监狱里还有人照顾。
近年来，为了入狱而犯罪的老年人在不断增加。
结束一天劳动的犯人。图源：周刊现代
根据2008年犯罪白皮书的特别调查显示，高龄者走上犯罪道路的主要原因就是经济因素和家庭关系，在犯罪者中，无固定职业的独居老人占多数。
这项调查还发现，因盗窃被判有罪的男性中，46.4%无固定居所，64.3%与家人处于失联状态。
因挪用公款的罪名，前众议院议员山本让司曾在监狱里度过了1年6个月。入狱前，他对监狱的印象与普通人相似——关押凶恶犯人，以维持社会稳定。但等他入狱，与犯人实际接触后发现，监狱里，很大一部分是老人。他们患有各种各样的身体、精神疾病。
山本让司这才意识到，现在的日本监狱，更像是保护社会弱者的机构。
图源：BBC
康复庇护所“With广岛”的理事长山田勘一（85岁）表示，高龄者犯罪率激增的原因不光是贫困问题，精神方面的影响因素也同样值得关注。
日本的家庭形态正在发生变化，人与人之间的孤立增强，在社会生活中，人们缺乏归属感，加上这些老人如果经历了妻离子散，也很容易成为犯罪的导火索。山田勘一说，“人生在世，如果有需要为之努力的人、有可以依靠的人，很少有人会愿意抛弃这一切走上犯罪的道路。”
至于那些惯犯，山田勘一认为，他们还想回到监狱，或许是在那里有他们的伙伴吧。
反复入狱的老人们
日本的高龄犯人中有一个很奇特的现象，很大一部分人是多次犯下不重的罪行，反复地入狱、出狱、入狱、出狱……
69岁的高田敏夫（化名）就是其中一人。
“犯罪都是因为穷。就算是监狱高墙之内也好，我只希望有一个遮风避雨的住处。”高田敏夫说。
BBC记者在广岛县见到了高田。他体型瘦小，喜欢眯着眼咯咯地笑，看起来不像是反复犯罪的人。
接受采访的高田。图源：BBC
到了需要靠养老金生活的年纪，钱包很快见底，高田想着，监狱可以免费住，于是在路边随手骑走一辆自行车，一路来到警察署，对着警官说：“你看，我偷了这个。”
“作战”很成功，高田被判入狱1年。
第一次监狱生活结束后，他带着刀来到公园。高田并不打算伤害任何人，只是向路人亮出自己的刀，然后默默等人报警。
高田2019年接受采访时说，过去八年里，自己一半以上的时间是在监狱度过的。
他并不喜欢监狱生活，但这里可以免费过夜。而且，服役期间，养老金还是可以照常到账，等到出狱以后，他就可以累积一笔钱。
嗯，所以，老人家是去监狱攒钱去了。
高田的兴趣是画画，将自己的作品装饰在窗边。图源：BBC
高田不是个例。高龄者犯罪者中，重复犯罪的比例已经超过7成。据统计，2016年，65岁以上的2500名犯罪者中，超过三分之一的人过去曾犯过6次以上的罪行。
以日本最大的监狱府中监狱为例，收押的高龄犯人平均每人过去曾7次入狱，其中甚至出现了犯罪30次以上、合计入狱约50年的九十多岁服刑者。
尽管监狱会进行回归社会的思想和技能教育，希望犯人不要陷入这种负面循环，但还是收效甚微。
府中监狱推出针对高龄者的讲座，告诉他们生命的意义应当在高墙之外寻找，但还是有大批犯人选择回到监狱。图源：BBC
对这些老年犯人来说，虽然已有各种支援政策，但回归社会并不是一件容易的事。想要找工作的老人可能会因为前科而面临歧视；上了年纪的老人带着一身病、腿脚不便，很难再靠着自己的力量独立生活；那些在狱中度过20年、30年的犯人，和家庭与社会的联系不断减淡，即使顺利熬到出狱的那一天，也很容易因为孤独、高龄和外界的差别对待，选择再次犯罪逃回狱中。
一桥大学教授葛野寻之把这种高龄者中的累犯现象称作“社会排除的螺旋”。
在这些老年人间，还流传着“比起外面，监狱的生活更幸福”“为了自己的健康，每年都要两次坐牢”这样的段子——一些人觉得，监狱里生活规律，饮食健康，非常适合注重养生的人。
一座日本女子监狱里的狱警。这座监狱里，也满是老年妇人。图源：雅虎日本
犯人的成本：1000万日元
根据2020年警察厅公布的犯罪白皮书，被逮捕的高龄者在2008年达到高峰，并在此后居高不下，2019年的日本犯罪者中，22%为高龄者；高龄者中，又有7成是70岁以上的老人。
与此同时，在高龄犯罪者中，70%罪名为盗窃，其中大部分为店铺盗窃和盗取自行车，店铺盗窃对象多为食品，也就是说，几乎全都是非常轻的罪名。
尼曼指出，日本法官喜欢把较轻的盗窃罪犯人也送进监狱，量刑方式有些违背常理。2016年就出现了“偷盗十几块的三明治被判2年，服刑期间花费840万日元税金”的新闻。
尼曼接触过很多高龄惯犯，其中也不乏这样的情况，偷一罐标价十几块的辣椒粉，因为是再犯，收到了法庭传来的刑期2年的判决书。
图源：幻冬舍
只是，也并不是所有老人都值得同情，也有一些老人把监狱作为自己的“第二个家”，进行恶意利用。
神奈川县生活支援中心的所长表示，因为犯人在狱中也能源源不断收到基础养老金，而狱中的生活都被安排好了，没有什么开支，所以等到这些人出狱，银行账户里就积累了一大笔钱，他们会把这笔钱投入到赌博上去，花光之后再次入狱。
图源：NHK
此外，因为高龄犯人的增加，现在监狱内的医疗费已经是10年前的2倍。犯人如果在狱中去世且无家人愿意认领遗骨，则需要埋在监狱准备的墓地，产生的一切费用，全都由日本国民的税金来负担。
自然也会有很多人批判这种为犯人浪费税金的行为，众议院议员田中和德就曾指出，一个犯人从犯罪搜查到出狱，平均每个人需要花费1000万日元税金。这一大笔支出与其浪费在狱中，为什么不投入到社会福利中来？这样国民的负担或许也会变少，这些为了生存而犯罪的老人们也可以过上更体面的生活。
300万“下流老人”
在2015年出版的《下流老人：总计一亿人老后崩坏的冲击》中，日本学者藤田孝典探讨了日本人老后贫穷引发的各种社会问题，一本薄薄的小册子引起了社会热议，“下流老人”也成为了当年的流行语。
藤田孝典认为，大批中产阶级本以为能够舒适度过退休生活，却在老年因收入骤减、储蓄不足，而向下流动，成为“下流老人”。作者估计，这样的老人在日本已经超过300万人。
根据厚生劳动省公布，2019年，日本人的平均寿命为男性81.41岁，女性87.45岁，人口高龄化及平均寿命的延长, 使领取养老金的期限加长，为了保证养老金充足，政府只能推迟退休年龄，鼓励老年人出来工作。
日本社会的“下流老人”“老后贫困”焦虑。图源：日本经济新闻
在老年人因为养老金不足而困惑之时，年轻人也对自己的老后生活陷入绝望。
日本的养老金制度采取现收现付制, 用当前参保人的缴费来支付退休人员的养老金。
随着少子化和老龄化的影响，人口比例失衡，劳动年龄人口减少的同时，领取养老金的人数增多，落在年轻人头上的担子只会越来越重。
甚至，越来越多年轻人开始担心自己退休之后领不到养老金，开始拒交养老保险。
对此，经济产业省的说法是，现役劳动人口如果一直工作到75岁，在2065年之前，日本的养老金制度将不会面临崩坏的局面。
“高龄者雇佣安定法”修改后，政府鼓励65岁以上的老人积极参与就业。但现实来看，一些高龄者往往被作为非正式员工雇佣，面临工资减半的悲惨局面。
就这样，在日本的社会边缘，贫穷孤单的老人们进行着“犯罪、入狱、出狱”的循环，然后在监狱里迎来自己的终年。