一张人大代表候选人公示板，把李佳琦推到了“学历造假”的风口浪尖。
说事情不大，是因为随着李佳琦团队和南昌大学的澄清，风波已经迅速平息。
说不小，则是因为它本身就像是一个信号。
不止是李佳琦，更多原本靠着接地气起家的网红，如今也经常面临“翻车”的危险；
与之相伴的是，网红们越发谨言慎行，一如几年前的明星。
而李佳琦这样的头部主播，大概就像是最先感知到水温变化的“鸭子”。
感受到——明星消停之后，网红正在渐渐成为“最危险”的职业。
01
充满“求生欲”的网红们
我很想把李佳琦这次的应对方案整理打印出来，卖给网红们传阅。
题目就叫作，《网红求生的180法》。
这次他差点踩上的几个坑——以为他南昌大学毕业，结果高中学历——个个都是大的。
但偏偏平稳落地，避坑能力不得不让人佩服。
比如第一条，“炒作高学历”。
尽管很多网友都听说过李佳琦上过南昌大学，但他本人确实从没拿学历说过事儿。
唯一一次正面谈到毕业学校，是为了给母校录祝福视频。
于是完美避开“高学历翻车”的陷阱，还体现了念旧情、有人情味的良好品质。
第二条，所谓“学历造假”。
严格来说是吹牛，比如你上了某名校的二级学院、合作办学，就说自己是名校学生。
而李佳琦的微博介绍中，严谨地标明了“南昌大学艺术与设计学院”。
吹牛陷阱，顺利跳过。
以前总说，互联网时代没有人经得起这样“扒皮”；
现在想收回这句话，像李佳琦这样的大网红，大概是经得起的。
无论起作用的是个人品质还是团队公关，他都躲开了舆论场上的任何一个隐形炸药桶；
用网友的话说：“危机公关做的比明星还好。”
不过这些“求生大法”大概也不用我教。
现在但凡数得上的网红，也同样把各种“禁忌话题”牢记于心。哪怕不小心从旁边经过，都要赶紧跳开几步。
两年前我们曾写过一篇文章，提到网红跟明星之间的鸿沟正在逐渐弭平。
当时指的是影响力的趋同，开始上同样的节目，甚至主动带起文化和潮流。
如今这句话有新内涵了——
就连一言一行的谨慎劲儿，也有过之而无不及。
我之前关注过不少美食探店、教育等垂直领域博主，粉丝多则一二百万，最少的只有二十来万。
截止到目前，他们几乎无一例外地发展出了一套“保命”话术。
那种专门去吃高端餐厅的，必强调“大家还是要结合消费能力，理性购物”；
试吃时提到了别的餐厅，还会字斟句酌，防止掉进“拉踩”陷阱。
至于教育类博主就更小心了，地图炮、学历歧视都是拦路虎。
一不小心说句“就连xx学校都录取不了”，简直要后悔到要把舌头咬掉。（误）
当然，也并不是笑话网红在互联网舆论大潮面前畏首畏尾。
因为网友们明明也更吃这一套。
甚至“畏首畏尾”本身，也能变成一个梗。
比如今年有好几个全网狂欢的名场面，都围绕着同一个关键词——网红的“求生欲”。
反诈警官老陈跟人直播连线，意外连到了一个“西厂公公”；
对方手足无措，并积极表示自己“今天什么都不干了，就宣传反诈”，两个人都涨了不少粉。
鸿星尔克捐款事件，无数网友涌入各大品牌直播间；
也是其他品牌员工的“临阵倒戈”“自发宣传”，最能戳中大家的情绪。
无论是网红们还是网友们，似乎都在把“如履薄冰”当作最该遵守行为规范。
只不过方式有所不同，有人的求生欲体现为“避雷”，有人把求生欲玩成段子。
但在不同的行为背后，指向的情绪却是共通的——
对舆论的审视保持敬畏，已经成了网红的必修课。
02
从“小作坊”登堂入室
现在，几乎所有日常上网的人，都已经对这个局面习以为常。
但稍一回望就会发现，在网红行业刚刚露头的时候，情况不仅不同，甚至是截然相反。
有人将2019年称为“网红元年”，这批从互联网上“生长”出来的名人，第一次被大众看见。
而他们之所以能从信息迷宫中脱颖而出，恰恰是因为“够真实”“够大胆”。
明星公众形象集体后缩，涉及个人形象的负面新闻尽量拖到已经没人感兴趣再公布；
正巧这时，网红们带着奇葩的发言、生动的私人生活、不管不顾的热辣劲儿来了。
从一开始，他们就离“正确”“谨慎”十万八千里。
因为互联网的逻辑本来就是越出格、越猎奇，就越容易吸引眼球。
满口“奥利给”的冬泳怪鸽、表情夸张五官乱飞的“韩美娟”……很多人第一次看到的时候只皱眉，但最终也不得不承认：“好怪，但确实有点东西。”
网红博主们的恋爱、离婚故事撕到昏天黑地，也没人拿着放大镜评价他们“不够正确”。
是什么变了？
一方面，随着网红产业真正成为互联网显学，曾经互不连通的小圈子被打破。
土味博主的“语录”可能成为大学生的口头禅，知识博主也能因为几个金句火遍全网。
耳帝曾经将移动互联网时代形容为“一个个巨大的秘密王国，只在主流世界有不起眼的入口“；
那如今人人都已经掌握了王国大门的钥匙。
网红与受众原本只是简单的供需关系，你需要什么，我提供什么。
而如今，他们随时可能被推向更大的池子，拥有流量的同时，也面对更多的不稳定性。
土味主播因为谈了一场“甜甜的恋爱”，受到年轻女孩们的热捧；
当爱情泡泡破碎时，自然也会迎来惨烈的“塌房”。
土味顶流“寒王”上个月被女友怒斥出轨。原本活在“同温层”的知识型网红，不知道因为自己哪句话、哪个细节，就会被推向公众的目光下，接受四面八方的审视。
当风暴不可控，谨言慎行，也就成了最顺利成章的选择。
另一方面，大众对网红的包容度，的确是在逐渐减弱的。
因为这个行业，几乎已经收回了从底层长出的触角。
“冬泳怪鸽”成了快手宣传片里的主角，“韩美娟”做回韩佩泉，还参加了选秀；
他们似乎都从那个“野蛮生长”的世界里挣脱了。就好像是邻居家那个有出息的孩子，再见已是相逢不相识。
于此同时，没人再相信网红也可以是普通人。
“要么是MCN公司扶持的，要么背后有专业团队操刀。”
现在没有团队，那么成名了以后也会有。
支持网红，以前像是支持有梦想的朋友，现在则是“让我看看这又是哪个有钱人”。
当情感连接消失，网红与他们的受众间几乎只剩下了冷冰冰的交易关系——
你给我想要的梦幻，我交出我的注意力。
每个普通网友都是挑剔的消费者，绷紧为自己贡献的流量”维权“的那根弦；
网红们当然只能做尽职尽责的导购，毕竟“赚了这份钱，就要承担这份风险”。
03
互联网只剩“造梦生意”？
所以我要说，网红的“求生欲”说明他们的时代，已经正式进入2.0版本。
尤其是，随着明星在公共领域的进一步退场，网红们已然成为最最显眼的“出头鸟”。
曾经用在演员、偶像们身上的“消费者审视”，正在原封不动地落在这群所谓的流量新贵头上；
无论他们的粉丝是多是少，都同样站在摇摇欲坠的钢丝上。
甚至某种程度上，网红面临的风险和不确定性，比明星还要更甚。
如果说后者还有或好或坏的作品可供傍身，那么大多数网红贩卖的不是自身形象，就是私人生活。
比如上个月再次闹上热搜的初代LU一丝，当年凭借“怒甩出轨男”打下了她独立女性的江山。
后来大家听说她并没又离婚，甚至后来的“年下男友”也是丈夫假扮的，又纷纷表示“下头”。
把自己当“商品”本身，能让他们更加拉近跟粉丝的距离。
可一旦公共形象出现裂缝，碎得也就更彻底。
所以也就可以理解，为什么如今随便一个网红都要把“求饶保命”四个字挂在脸上；
前车之鉴太多了，轮到自己往前走的时候难免要多看看脚底下有没有坑。
只是有点遗憾，这原本是比明星更接地气、更生动的一种人。
可眼看着他们也走向了保守，走向妥帖、绝对正确。
或许当网红成为造梦者开始，就注定会走到这一步。
人们当然希望梦境永不破灭，但在真人身上寻找稳定、永恒不变的东西，本身就是不切实际的幻想。
更可悲的是，互联网明明聚集了如此庞大、形形色色的个体，如今却只剩下造梦这一个选项。
就像“网红”这顶帽子可能会掉到任何人头上，但无论起点如何不同，他们终点却已经注定。
丧妻男人靠贩卖“深情故事”获得流量和收益，也因人设崩塌而遭遇反噬；
老演员带货被骂“不务正业”，得到网友的广泛同情后又迅速翻车为“卖惨”。
人人都在说选择了成为网红，就该承受被当作商品的代价。
可我只想说，无论这些例子里先“动手”的是哪一方，我都实在是厌倦了这样的逻辑。
如果网红彻底成为了造梦、造人设的“流水线工厂”，我们也就不只是消费者，更是互联网这张巨网下的“流量电池”。
这么一看，大家乐于观赏网红们花式展现自己的“求生欲”，可能还是件好事。
至少承认了他们也是人，只是在扮演一个人设，并希望他们尽可能“扮得像点”。
那不如我们去试着期待，说不定某天虚拟偶像能够解决这一切——
就别难为真人了，去爱永不塌房的玲娜贝儿们吧！