判决传出后，宏都拉斯民众欢欣鼓舞；但也有人指控，都怪美国支持腐败的政府，还实施会带来饥饿与苦难的「新自由主义政策」，而这一切都是为了让叶南德兹顺利连任。
报导表示，相较于「矮子」古兹曼，东尼判决在媒体的曝光度更低，但影响却更广泛。一方面，宏都拉斯长期以来扈从美国，接受华府数十亿美元的援助，还设有颇具战略重要性的美军基地，这些都让其被美国视为重要盟友。
对于为何拥有丰富经验的美国官员，却会让东尼一再逃脱；官员苦涩的回应，「是我们让他跑了，我们有别的考量」。
叶南德兹在第一任任期内，改革腐败的警察体制，还同意和美国打击毒品贩售。对于弟弟的判决，他表示「我很气愤，法庭只采纳认罪凶手的假证词，完全不可思议」。
报导认为，美国之所以力挺，全在于叶南德兹很懂得美国政客的心。面对民主党参议员，他大谈人权。当川普指责移民问题时，叶南德兹挺身协助川普阻挡移民。特别是，大批移民构成的「大篷车」，是由宏都拉斯前往美国。
叶南德兹签署「安全第三国协议」，将抵达美国国境南部的移民遣返回宏都拉斯，这让川普乐不可支，国土安全部更称叶南德兹是「值得信赖的伙伴」。
美国对叶南德兹的帮助，莫过于在叶南德兹的第二任。当时，宏国宪法限制总统任期仅有一任，但在通过争议的最高法院裁决后，这项限制获得解除。随后选举过程充满诈欺指控与22人死亡，叶南德兹还是顺利当选。即使如此，美国大使馆还是在推特上盛赞与宏都拉斯的关系。
美国驻宏都拉斯前大使亚柯士（Cresencio S. Arcos）一语道破，为何华府愿意支持；「对我们的人民来说，最重要是与他们精英接触。至于是否侵犯人权、是否贩毒，这些都不重要。东尼是恶棍，他比我们聪明，他发现只要支持我们扫毒与移民，就可以绑架我们一同前行」。
拜登就任后，将中南美洲事务交由副总统贺锦丽主导。但副总统几乎没有外交经验，在拉丁美洲也没有足够的专业知识。事实上，美国数十年来的政策，反而让中美洲状况更糟，美国一方面援助，另一方面却无视腐败与滥用权力，导致外援被糟蹋。
换言之，美国鼓励暴君，等于让区域流落腐败政权之手；但问题症结点在于，除了恶棍，还有谁可以信赖。
《纽约客》：洪都拉斯总统是毒贩吗？
在曼哈顿下城的丹尼尔帕特里克莫伊尼汉法院外面，警察站在黄色的“请勿交叉”胶带后面。
一群激动的人群聚集在一起：人们高喊、推挤、对着扩音器大喊大叫。一些人挥舞着蓝白相间的洪都拉斯国旗。其他人则举着英文和西班牙文的标语：“对毒品政治不仁慈。”
2021 年 3 月 30 日：前洪都拉斯国会议员胡安·安东尼奥（托尼）埃尔南德斯于 2018 年因涉嫌贩毒而在迈阿密被捕。在纽约南区受审后，埃尔南德斯被判犯有参与将至少 18.5 万公斤可卡因走私到美国的罪行——这足以为居住在美国的每个人提供五剂。
在街上，抗议者挥舞着一面巨大的手绘横幅，上面写着“为Narcopresident 引渡”——这是对审判中最具爆炸性的方面的提及。根据证人的证词，他的兄弟洪都拉斯总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯帮助埃尔南德斯从事犯罪活动。检察官指控 Hernández 兄弟已经被抓了十年或更长时间，并且托尼利用他的权力帮助将哥伦比亚可卡因通过洪都拉斯运往美国，有时与墨西哥的锡那罗亚卡特尔合作。
在大楼内，洪都拉斯人挤满了一间溢出的房间，专心地看着显示法庭内部的监视器。等埃尔南德斯进来时，一位中年妇女抱怨家里的情况：“豆子涨价了，只有有钱人才能吃。” 另一名妇女宣布她的祖父被谋杀了——一个席卷全国的与毒品有关的暴力事件的受害者。她盯着显示器寻找埃尔南德斯的踪迹，愤怒地说：“我只想在死之前看到他的脸。”
片刻之后，埃尔南德斯被带到他的座位上。一个 43 岁，胡子刮得干干净净的男人，在家里被称为一个狂妄的外向者。现在，在卫兵的包围下，他被制服了。一名男子观察到：“看看这些在洪都拉斯拥有如此强大权力的人是如何像老鼠一样落入这里的。”
检察官的案件描述了帮助洪都拉斯转变为一个虚拟的毒品国家的腐败生涯。他们说，埃尔南德斯曾向毒贩出售武器，并向毒贩透露美国努力训练洪都拉斯飞行员进行夜间突袭的努力。他用毒品销售所得的数百万美元资助他的政党选举；他代表他的兄弟总统，从锡那罗亚卡特尔的头目 Joaquín (El Chapo) Guzmán 那里收受了 100 万美元的贿赂。首席检察官称埃尔南德斯是一个“独特的坏人，他和他的兄弟多年来处于国家资助的贩毒活动的中心。” 检察官说，他的犯罪行为使洪都拉斯成为“世界上可卡因的主要转运点之一”和“世界上最暴力的地方之一”。埃尔南德斯总统极力否认有任何牵连，辩护律师驳回了关键证人——几名认罪的毒贩——是正在寻找“早日出狱”的连环杀手。检察官指出，证据包括一份载有总统姓名首字母缩写的毒品收益分类账：JOH，因为他在洪都拉斯广为人知。他们还注意到，托尼有时会带着一个乌兹，上面刻着胡安·奥兰多·埃尔南德斯的名字和共和国总统的头衔。
当托尼·埃尔南德斯有时间发言时，他提出了程序上的反对：关键证据没有经过审查，他的律师没有达到他的标准。他说他觉得美国“背叛”了他，因为他没有维护他的宪法权利。
法官 P. Kevin Castel 是一个苗条的白发男子，说话时带着克制的愤怒。他说，他曾因毒品犯罪审判过许多被告，从小型零售商到快艇司机。他说：“许多人没有技术和贫困，正在努力养家糊口。” 埃尔南德斯不同。“他的外表非常出色，”卡斯特尔继续说道，“穿着得体，笑容温暖而迷人。他受过良好的教育。” 但是，“他并没有利用自己的优势从事富有成效的工作，而是成为可卡因运动的主要推动者”，甚至将他的姓名首字母印在自己品牌的货物上。
卡斯特列出了据信埃尔南德斯已经处死的一些人。其中包括他的前商业伙伴 Nery López Sanabria，据报道，他曾计划与 DEA 合作。 2019 年 10 月，在 Hernández 被定罪八天后，López Sanabria 被允许闯入禁区的刺客开枪刺死。他被关押在最安全的洪都拉斯监狱的区域。六周后，他的律师被杀。三天后，监狱长也被杀了。
埃尔南德斯双手合十坐在那里，列举了他的罪行。卡斯特判处他无期徒刑加三十年监禁，并命令他没收一亿三千九百万美元。他总结道：“我们可以希望，回顾未来几年，今天将是消除贩毒腐败影响的重要一步。”
洪都拉斯的观众兴高采烈，但他们对立即改变的前景持怀疑态度。在溢出的房间里，一个年轻人指责美国支持腐败的拉丁美洲政府，并实施导致饥饿和苦难的“新自由主义政策”。美国，他说，为使孔责任pícaro -a无赖般的胡安·奥兰多·埃尔南德斯留任。
在美国，托尼·埃尔南德斯 (Tony Hernández) 的审判在 2019 年比 El Chapo 的审判获得的宣传要少，但在某些方面，其影响更为重要。洪都拉斯是美国的长期附庸国，接受了数十亿美元的外援，也是具有战略重要性的美国军队的大本营。据称，其总统积极参与大规模的贩卖活动，而美国政府将他视为盟友。当我询问一位在该地区拥有丰富经验的美国官员时，埃尔南德斯是如何侥幸逃脱的，他苦涩地回答说：“因为我们让他这么做了。我们往另一个方向看。”
对于拉丁美洲强大的政治家来说，胡安·奥兰多·埃尔南德斯是一个不起眼的人物。五十三岁，他是一个中等身高、中等体重、中等身材的眼镜男。他似乎一生都在遵循最传统的路线。他是 17 个孩子中的第 15 个，在洪都拉斯国立自治大学上了一所军事高中并学习法律，在那里他担任学生会主席。大学毕业后，他担任过律师和公证人。他年轻时最引人注目的冒险是在纽约奥尔巴尼的海外经历，在那里的州立大学学习公共管理。
当埃尔南德斯在九十年代进入政界时，他加入了保守的国家党，这是中间派自由党的竞争对手。In 1997, he was elected as a congressman from Lempira, his rural home province. 他已婚并育有四个孩子，反对同性婚姻和堕胎，并赞成在公立学校必读圣经。在他担任总统的第一个任期内，他领导了对腐败的洪都拉斯警察部队的清洗，并同意与美国合作开展禁毒行动。这真的是那个承诺帮助毒贩将可卡因运送到美国的人吗，正如一位目击者所说的那样，“将毒品直接塞进外国佬的鼻子里”？
埃尔南德斯总统否认对他的指控，但首都特古西加尔巴周围的涂鸦表明，许多洪都拉斯人并不相信。托马斯·阿尤索为《纽约客》拍摄在托尼宣判几小时后，埃尔南德斯为他的支持者录制了音频信息。“今天发生的事情对家人来说很难，对我个人来说也很难，”他用沉思的声音说道。“这让我很气愤，对于已认罪的凶手的虚假证词竟然被这样记在账上，似乎有些不可思议。” 他接着说：“迟早，洪都拉斯的谁是谁，我们做了什么和停止做什么，迟早会显示出来，因为天地之间没有任何隐藏。”
尽管有透明的建议，但从那时起，埃尔南德斯的露面主要限于受到严格控制的事件：在联合国大会上发表讲话，在耶路撒冷开设新的洪都拉斯大使馆。政府资助的媒体避免提及对他的指控。在去洪都拉斯之前，我与埃尔南德斯的通讯部长通信了几个月，但我一到达他的官员就拒绝与我交谈。洪都拉斯人大多不相信埃尔南德斯的否认。在首都特古西加尔巴，墙上标有嘲笑总统的涂鸦：“ Fuera JOH ”（“JOH，滚出去”）或简称“ JOH Narco”。”
在以洪都拉斯 19 世纪民族英雄命名的商业大道弗朗西斯科·莫拉桑 (Avenida Francisco Morazán) 上，涂鸦与大力水手、麦当劳和肯德基的广告牌共享空间——这是与美国共生的一个小标志，这一共生定义了洪都拉斯一个世纪。这种关系并没有带来什么明显的好处。当我第一次访问特古西加尔巴时，是在 19 世纪 70 年代，松树林覆盖了周围的群山，但随着城市的扩张，松树林被砍伐了。取而代之的是，贫民窟长在从山坡上挖出的红土中。超过一百万人居住在这座城市，其中许多人很穷。帮派在大多数社区生活。特古西加尔巴是一座安全墙和铁丝网的城市，富人乘坐装甲车四处走动。美国大使馆受到加固墙的保护，在中东更常见的一种；一个巨大的新大使馆正在附近建设中。
多年来，事实证明埃尔南德斯擅长培养美国政客。参议员帕特里克·莱希 (Patrick Leahy) 的助手蒂姆·里瑟 (Tim Rieser) 回忆说，埃尔南德斯 (Hernández) 访问了华盛顿并邀请他在白宫附近的一家美术学院威拉德洲际酒店 (Willard InterContinental) 见面。“他告诉我他是多么热爱人权——他实际上使用了‘爱’这个词，”里塞尔说。“JOH 是一位优秀的政治家。他直呼你的名字，并告诉华盛顿的人们他们想听什么。对我来说，这是关于人权的。对于其他人，则是抓捕毒贩。”
在特朗普政府期间，美国官员称赞埃尔南德斯是敏感问题上值得信赖的合作伙伴，包括反恐和禁毒工作。也许最重要的是埃尔南德斯愿意帮助特朗普遏制移民——尤其是来自洪都拉斯的移民，一连串广为人知的移民“大篷车”从洪都拉斯出发前往美国
据估计，美国至少有五十万洪都拉斯人，其中一半以上没有证件；大多数是在过去的二十年里来的。洪都拉斯一直是一个贫穷的国家，日益受到根深蒂固的腐败、毁灭性的飓风和持续缺乏工作的困扰。正如洪都拉斯著名智库的负责人 Mauricio Díaz Burdett 告诉我的那样：“人们移民到美国并不是为了追求美国梦。他们去那里是为了生存。”
尽管如此，埃尔南德斯还是签署了一项“安全第三国”协议，允许抵达美国南部边境寻求庇护的移民被送往洪都拉斯，在那里提出索赔。活动人士指出，拥有半球最高谋杀率之一的洪都拉斯绝不是一个安全的国家，但特朗普很高兴。国土安全部代理部长查德沃尔夫在特古西加尔巴会见了埃尔南德斯，并称赞洪都拉斯是“值得信赖的合作伙伴”。
政府对埃尔南德斯最重要的帮助是在 2017 年他的第二个任期开始时。该国宪法历来限制总统任期为一届，但一项有争议的最高法院裁决解除了限制，允许他再次竞选。选举受到欺诈指控和导致至少 22 名平民死亡的抗议活动的影响。尽管如此，经过重新计票，橡皮图章洪都拉斯选举法庭确认了埃尔南德斯的胜利。几天后，特朗普政府也是如此。2019 年，当检察官为托尼·埃尔南德斯 (Tony Hernández) 提起诉讼时，美国大使馆在推特上称赞其与洪都拉斯的“牢固关系”。
美国前驻洪都拉斯大使克雷森西奥·阿科斯 (Cresencio Arcos) 描述了美国官员与洪都拉斯政府关系的交易性质：“对我们的人民来说，最重要的是他们与精英的接触。他们是否侵犯了人权，或者他们是否是毒贩，这并不重要。JOH 是个坏蛋，他比我们更聪明，因为他发现通过支持我们禁毒和移民，他可以勒索我们和他一起走。”
2021 年 1 月，在卡马拉哈里斯宣誓就任副总统几天后，她听取了有关对埃尔南德斯总统的指控的简报。一位在场官员说，前检察官哈里斯立即做出回应：“我们现在去抓他。” （一位白宫官员说，副总统的团队从来没有听她说过这样的话。）与会者告诉哈里斯，美国政府有一项长期不成文的政策，反对起诉在任国家元首——尽管这位官员补充说，他个人想“砍他的膝盖”。
拜登的一位高级官员告诉我，政府打算通过与洪都拉斯政府其他级别的接触来围绕埃尔南德斯开展工作，并避免在他任职期间派官员访问。这项尴尬的工作大部分将落到新任命的北三角特使里卡多·祖尼加身上——洪都拉斯、危地马拉和萨尔瓦多被称为北三角问题。在今年的几次旅行中，祖尼加没有在洪都拉斯停留。相反，他与公民社会和私营部门的领导人举行了 Zoom 会议。
政府很早就将中美洲定义为优先事项，尤其是因为特朗普将移民问题武器化的方式。在乔·拜登就职典礼几天后，一位负责美墨边境问题的总统顾问告诉我，“这不是是否会发生危机，而是何时发生。” 从那以后，有数十万人试图越过南部边境而被拘留。这是一个长期的紧急情况，其政治影响越来越大。拜登高级官员告诉我，“问题是，这些国家有能力改变下一次美国大选的结果。如果我们能把事情改变得更好一点，我们就会做得很多。”
上任后不久，拜登将中美洲的投资组合交给了哈里斯。新任副总统几乎没有国际外交经验，在拉丁美洲也没有专门知识。拜登似乎并不关心，指出他在担任副总统时也做过同样的简报。但华盛顿的许多政策制定者和分析人士告诉我，自奥巴马时代以来，北三角的局势已经明显恶化。西雅图国际基金会的中美洲专家埃里克奥尔森指出，美国数十年的干预在许多方面使情况变得更糟。“中美洲并没有很好地着陆，很难说美国的政策是成功的，”他告诉我。美国向该地区的政府提供了援助，同时无视腐败和滥用权力。“只要它们在冷战中站在我们这边，我们就不会认为这些事情很重要，”奥尔森说。“很多外援都被浪费了，现在对美国的意图有很多冷嘲热讽”。“新政府知道它在中美洲不能像往常一样做生意。他们会成功吗？从长远来看，可能。短期内，我不怕。”
罗伯塔·雅各布森 (Roberta Jacobson) 曾担任美国外交官数十年，专门负责拉丁美洲事务，称北三角为“有毒的圣杯”。哈里斯和祖尼加需要可靠的合作伙伴，但美国鼓励暴君的意愿使该地区在很大程度上落入了腐败的独裁者手中。正如雅各布森所说，“有谁可以信任？”
拜登高级官员承认，即使是支持无情有效的独裁者的旧剧本似乎也不再可行。“如果有一个像李光耀这样高效的独裁者，也许我们会另眼相看，”他说。“但没有。”
在他看来，最令人担忧的中美洲领导人是萨尔瓦多总统纳伊布·布克勒。“他击中了整个威权打击清单——妖魔化你的敌人，控制立法议会，然后通过媒体控制你的人口，”他说。Bukele 是一名 40 岁的前夜总会经理，是一个粗暴的民粹主义者，他会毫无节制地发推文。（他与特朗普相处得特别好，他曾在新闻发布会上形容特朗普“非常友善和酷”。）布克尔于 2019 年上任，并通过有效的减少犯罪计划和相对有效的反应变得非常受欢迎到covid-19 大流行。但他也无情地破坏了民主制度。2020 年，他下令武装部队进入萨尔瓦多国会，以迫使立法者协助购买新的安全设备。今年 5 月，他解雇了该国的司法部长，并用自己的人选取代了五名最高法院高级法官。在副总统哈里斯和其他批评者表示“对萨尔瓦多的民主深表关切”之后，布克尔在推特上写道，“我们正在打扫我们的房子。. . 这不关你的事。”
几周后，布克尔结束了他的国家与萨尔瓦多反有罪不罚国际委员会的合作——该委员会得到美洲国家组织的支持，一直在调查其政府的腐败行为。9 月，布克尔最高法院裁定总统可以连任两届，允许他在 2024 年竞选连任。美国驻萨尔瓦多最高外交官感叹此举是“民主的衰落”。几天后，Bukele 将他的 Twitter 简介改为“世界上最酷的独裁者”。
6 月下旬，哈里斯以副总统身份首次出访，在墨西哥停留并访问了危地马拉。由于埃尔南德斯是贱民，布克勒公然反抗，危地马拉是唯一一个北三角国家，政府可以希望在那里召集官方合作。
这次旅行并不顺利。在与总统亚历杭德罗·贾马泰 (Alejandro Giammattei) 举行的新闻发布会上，哈里斯宣布成立一个由美国领导的新工作组，以监督反腐败工作。“我可以从我在这个问题上的工作告诉你——跟着钱走，”她说。肯定有钱可以跟进。2007 年，联合国在危地马拉成立了一个调查委员会，帮助确保起诉两名总统、一名副总统和数十名其他官员，然后被贾马泰的前任解散。
现在该国的主要反腐败机构是反有罪不罚特别检察官办公室，哈里斯有针对性地提到了这一点，并承诺美国政府会提供支持。贾马泰显然不舒服，否认他的政府有渎职行为，并发誓要协助美国的努力。但是，几天后我与贾马泰交谈时，他抱怨国际司法系统的干扰性，并表示他反对称新的反腐败部门为“工作组”。他说，“这让我想起了八十年代”——那十年，美国利用外援的前景试图在一场血腥的内战中限制危地马拉的军队。
不久之后，我会见了胡安·弗朗西斯科·桑多瓦尔，他当时领导着反有罪不罚特别检察官办公室。当我描述贾马泰的担忧时，他外交地回答：“总统有权发表他的意见，而且他是一个喜怒无常的人。” 不过，桑多瓦尔感谢哈里斯副总统提供的支持。他笑着说：“至少现在我知道有一个地方可以让我逃走。” 一个月后，桑多瓦尔被免职，逃往美国。在离开该国之前的新闻发布会上，他表示自己被赶出公司是因为他的办公室正在调查贾玛泰 (Giammattei) 曾从神秘的俄罗斯投资者那里收受贿赂的证据。不久之后，对桑多瓦尔的逮捕令发出了。
在尼加拉瓜，民主规范受到更直接的攻击。在夏天，桑地诺党的长期领导人丹尼尔奥尔特加和他的妻子兼副总统罗萨里奥穆里略逮捕了数十名公民活动家和反对派政客，其中包括今年秋天总统选举的八名候选人。连老同志都成了靶子。奥尔特加对他的前副总统、79 岁的小说家塞尔吉奥·拉米雷斯发出逮捕令，指控他洗钱、煽动仇恨和“阴谋破坏国家完整”。一位白宫高级顾问表示，他认为奥尔特加的亲密盟友弗拉基米尔普京正在煽动镇压，“只是为了破坏美国”
美国几乎没有动力改变尼加拉瓜的局势；从历史上看，来自那里的大多数移民都向南前往哥斯达黎加，而不是前往美国。在该地区的大部分地区，拜登政府试图通过有针对性的制裁施加压力。今年 7 月，国会授权国务院制裁与 Bukele 关系密切的几名官员，以及来自危地马拉和洪都拉斯的其他官员。恩格尔名单，随着姓名登记册的广为人知，此后已经发展到包括该地区的 62 人。名单上的人的美国签证权利被撤销；他们还可能面临冻结的金融资产，并可能面临刑事起诉。
这些措施比上届政府采取的措施更为激进，但不太可能产生根本性的变化。前危地马拉外交部长、现为政治战略家的埃德加·古铁雷斯 (Edgar Gutiérrez) 告诉我，“黑手党国家的一个特点，就像中美洲国家一样，它们越来越不受这种国际压力的影响。” 移民和汇款防止公民变得绝望到要求改变；同谋军队保护腐败的领导人免受真正的威胁。古铁雷斯说：“他们的财富和权力来源——公共预算的腐败、繁荣的毒品贸易和人口贩运——都完好无损。”
2015 年，拜登担任副总统时，他访问了国会山，宣传他的移民解决方案，其中包括美国在中美洲的参与战略和繁荣联盟。“据我所知，这主要是一个口号，是对我们一直在做的事情的重新包装，”国会助理 Rieser 说。“我记得告诉他，我们在这些国家的政府中没有可靠的合作伙伴。无论如何，他们还是继续了。” 这些计划使美国在中美洲的支出增加了两倍，达到 36 亿美元以上。但是，尽管当地取得了一些成功，但这些计划并没有阻止该地区的衰落。2019 年，特朗普将援助限制了七个月，作为新移民限制的杠杆。
在 2020 年的竞选期间，拜登再次努力，提出了与中美洲人民合作建立安全与繁荣的乐观计划。该计划要求花费 40 亿美元来解决鼓励移民的条件——从腐败和暴力到贫困和气候变化。
今年 5 月，哈里斯发布了“行动呼吁”，敦促国际公司和组织做出“重大承诺，帮助向该地区人民发出希望的信号，并可持续地解决移民的根本原因”。Chobani 和 Nespresso 签约。微软承诺扩大互联网接入并投资于技术以提高政府支出的透明度。万事达卡致力于将 100 万家小型企业数字化。
然而，要想取得成功，政府将需要北三角国家民间社会的支持。在特古西加尔巴的一天下午，我参加了弗雷迪·纳赛尔 (Fredy Nasser) 在他的企业集团 Grupo Terra 的当地办事处举办的会议，他是一位被认为是中美洲最富有的人之一的实业家。在一间昂贵而雅致的会议室里，纳赛尔建议 Grupo Terra 可以帮助政府制定该地区的计划；也许unitec，他的家人最近在特古西加尔巴收购的一所私立大学，可以变成一个教育中心，有一个致力于中美洲问题的智囊团。他说，有了正确的支持，它还可以通过为农村学生提供奖学金，为洪都拉斯人提供更好的受教育机会。
纳赛尔的姐夫米格尔·毛里西奥·法库塞 (Miguel Mauricio Facussé) 加入了我们，他是一个 50 出头的和蔼可亲的棕发男子。Facussé 对政府的目标可能与他的公司迪南（一家对棕榈油、休闲食品和洗涤剂感兴趣的财团）的目标相吻合感到兴奋。他指出，迪南直接雇佣了近 8000 名洪都拉斯人，并为另外 22000 人提供了生计。他说，在美国政府的支持下，该公司可以扩大其业务并改善许多其他人的生活。
有一个潜在的并发症：在过去十年的大部分时间里，迪南在人权组织中臭名昭著。该公司由 Facussé 的父亲 Miguel 创立，他于 2015 年去世，是该国最富有的人之一。他的生意部分建立在庞大的非洲棕榈种植园网络上，该网络是在 1992 年通过的一项法律的帮助下获得的，该法律允许农民合作社中的小块个人土地出售给私人所有者。当 Facussé 购买了数千英亩土地时，激进分子指责他渎职并开始入侵他的土地。在随后的冲突中，数十人死亡，其中大多数是激进分子和农民在人权组织与法库塞的私人保安部队有关联的处决中丧生。
种植园的简易机场已成为寻求降落飞机的毒贩的青睐场所。托马斯·阿尤索为《纽约客》拍摄“这就像一场内战，”米格尔·毛里西奥·法库塞 (Miguel Mauricio Facussé) 在 Grupo Terra 办公室告诉我。但是，他辩称，暴力行为确实是农民和活动人士实施的，而不是公司的保安人员实施的。他说，迪南 (Dinant) 的 17 名守卫已经死亡，土地入侵者占领了该家族近三分之一的棕榈树林。他承认，在迪南同意解除其警卫的武装后，冲突已经缓和。但他自豪地指出，该公司已同意严格的行为准则，由华盛顿特区的一家律师事务所监督。
他告诉我，土地入侵仍在继续，其中一些显然得到有组织犯罪的支持。他建议，这就是美国可以帮助迪南的地方——通过鼓励洪都拉斯政府维护法治。他主动向我展示了他在北部托科阿的主要棕榈油种植园和食品制造工厂的情况。我们可以乘直升机去那里。车程不长，我们可以在他家附近的野生动物保护区停留。
Facussés 的保护区，被称为 Farallones，是一万二千英亩的野生海岸线和丛林覆盖的山丘，是美洲虎、貘和吼猴的家园。它坐落在特鲁希略海岸附近，特鲁希略是联合水果公司用来运送香蕉的港口之一。正是在特鲁希略的逗留激发了 O. Henry 创作“卷心菜和国王”的灵感，他在这个故事中创造了“香蕉共和国”一词。
20 世纪上半叶，联合果品是中美洲最大的雇主，对该地区的全面控制，唤起了东印度公司在亚洲的统治地位。在危地马拉，它教唆由中央情报局支持的总统雅各布·阿本斯在土地改革期间征用了该公司的土地后推翻了他。在洪都拉斯，它买卖领导人。美国证券交易委员会于 1975 年透露，该公司曾贿赂洪都拉斯独裁者奥斯瓦尔多·洛佩斯·阿雷利亚诺将军的政府，以降低香蕉的出口税。不久之后，将军在军事政变中被推翻。
在 Farallones，有一些那个时代的明显痕迹，包括由一家名为 Truxillo Railroad Company 的 United Fruit 子公司运营的铁路的道床。七十年代我住在附近的洪都拉斯海岸时，有人说，如果你谋杀了某人并将他的尸体扔在铁轨上，香蕉公司有责任处理随之而来的法律问题——这是其王者角色的负担。
Farallones的铁轨早已被拉起，该地区的香蕉农场大多被非洲棕榈取代。也发生了其他变化。在过去的 20 年里，当地种植园的简易机场已成为毒贩的首选地点，他们希望在前往美国的途中小心翼翼地将可卡因装运上岸。香蕉已不再是洪都拉斯腐败的主要来源；现在是可卡因。
2004 年，一架可能载有大量可卡因的此类飞机在 Farallones 的简易机场被摧毁。家族族长法库塞对他是同谋的说法嗤之以鼻，说：“毒贩正在到处建造机场。” 在维基解密公开的国务院电报中，美国大使报告说，法库塞声称他的警卫发现了这架飞机并朝它开枪，导致它起火。但这位大使也从执法部门的消息人士那里讲述了一个不同的故事：飞机降落在 Farallones 简易机场，而 Facussé 在场，其货物被卸载到由全副武装的人守卫的车队上。直到这时，飞机才被用推土机烧毁和掩埋，好像是为了隐藏证据。
在托科阿，我参观了棕榈油设施并介绍给了员工，他们对迪南提供的工作表示感谢。一名妇女在回忆起受到土地入侵者威胁时哭了。一位管理安全部队的强壮年轻人忠实地谈论了迪南的人权记录，并谴责了入侵其种植园的“恐怖分子”。
但是，在一个种植园外的一个定居点与社区领袖会面时，人们更关心贫困问题。一位不愿透露姓名的男子说，许多不为迪南工作的人一天的收入不超过三四美元——不足以养家糊口——因此很想逃离。他的八个亲戚已经移民到美国。他说：“两难选择是不带任何东西留在这里，还是上路向北，还有可能在此过程中丧生。”
小农很难养活自己。该男子说，当法库塞的父亲买下了周边地区的大部分土地时，一些农民感到被迫出售他们的土地。他自己的父亲卖掉了，他说：“当他看到这要么是他的土地，要么是他的生命，要么是他家人的生命，他就放弃了。”
在 Farallones，Facussé 向我展示了他家收藏的进口红雄鹿和轴鹿，以及一个饲养着一对优质白种马的马厩。他解释说，他们是菲德尔·卡斯特罗 (Fidel Castro) 送给父亲的一匹种马的后代，当时他们两人开始合作将棕榈种植园带到古巴。（据报道，该计划在美国官员要求 Facussé 停止后结束。）
沿着一条土路，法库塞指出了臭名昭著的简易机场。它主要是杂草丛生，并有重金属电缆横跨，以阻止毒贩。尽管存在障碍，几年前一架贩毒飞机已经降落在那里。大院的警卫切断了电缆。
前危地马拉外交部长埃德加·古铁雷斯 (Edgar Gutiérrez) 告诉我，“我认为拜登与民间社会而非政府合作的想法很浪漫，但不太现实。” 他表示，华盛顿正在为其间歇性地关注中美洲付出代价。“它倾向于处理该地区的直接危机，当它们成为系统性危机时，它不知道如何解决它们，”他说。“特朗普的四年使情况更加复杂，让这些国家处于更加年久失修的状态。” 他说，在缺乏强有力的治理的情况下，公民社会可能会在发展方面提供一些微不足道的成就，但“它不能取代民族国家的职能。”
一个民族国家如何失败？在 1969 年关于秘鲁腐败军事独裁统治的小说《大教堂对话》中，马里奥·巴尔加斯·略萨提出了一个版本的问题：“秘鲁在什么时候把自己搞砸了？” 当洪都拉斯人提出同样的问题时，许多人说答案始于 80 年代，当时美国政府让他们的国家成为冷战的前线。
推动力是丹尼尔奥尔特加在尼加拉瓜的社会主义政权，罗纳德·里根总统将其描述为“威胁美国安全的中美洲日益严重的危险”。美国在洪都拉斯开设了一个名为帕尔梅罗拉的庞大军事基地，并向该国军队投入大量资金。中央情报局还发起了一项秘密计划，通过组织一群被称为 Contras 的叛乱分子来破坏奥尔特加的稳定。沿边界设立了秘密营地，反对派开始进军尼加拉瓜，而他们的领导人在特古西加尔巴与中央情报局处理人员会面。当国会发现该计划并下令关闭时，白宫通过一个噱头计划规避了禁令：美国特工向伊朗出售武器，并将所得收益输送给中美洲丛林中的反对派战士。
在洪都拉斯境内，美国支持的军队残酷镇压了任何叛乱企图。当少数马克思主义者潜入尼加拉瓜边境时，他们被迅速追捕和杀害。在城市里，政府暗杀者的目标是校园激进分子和工会支持者。美国该地区问题特使里卡多·祖尼加 (Ricardo Zúniga) 的父亲在他们的疑似受害者中。Zúniga 的父亲曾是洪都拉斯军队的一名少校，他曾向美国国会谈论过杀戮事件，不久之后被发现被折磨致死。
通过恶毒镇压左翼，洪都拉斯逃离了摧毁邻国的内战，但它也从未经历过随后的和解。在奥巴马总统第一任期内担任拉丁美洲国家安全顾问的丹·雷斯特雷波告诉我，“和平进程至少有助于代谢导致内战的意识形态冲突，但在洪都拉斯，就好像书页从未翻过。”
整个 80 年代，毒品和国际政治在拉丁美洲密不可分。巴拿马独裁者曼努埃尔·诺列加 (Manuel Noriega) 是中央情报局的资产，还参与了大规模的贩毒活动。2015 年，当我在监狱中采访他时，他告诉我，美国人曾要求他让哥伦比亚毒贩在巴拿马银行洗钱。“他们想跟着钱走，”他说。根据八十年代末约翰·克里领导的参议院调查，美国使用臭名昭著的洪都拉斯毒枭胡安·拉蒙·马塔-巴列斯特罗斯 (Juan Ramón Matta-Ballesteros) 拥有的飞机向反对派提供援助。
马塔-巴列斯特罗斯，巴勃罗·埃斯科巴的早期合伙人，已经成为毒枭黑道中的传奇人物。他的创新是将哥伦比亚的麦德林卡特尔与墨西哥的瓜达拉哈拉卡特尔联系起来，完成了一条通往美国的可卡因高速公路。在洪都拉斯，马塔-巴列斯特罗斯腐蚀了政客、军官和警察。他还涉嫌参与 1985 年对美国缉毒局特工的酷刑和谋杀。杀戮之后，马塔-巴列斯特罗斯公开住在特古西加尔巴，受到立法者的保护，立法者指出该国宪法禁止引渡他。三年后，洪都拉斯政府终于出卖了他；他被迫登上飞机运往美国 在洪都拉斯，他的被捕引发了广泛的骚乱，大约一千五百名抗议者在美国大使馆游行，闯入其附楼，并放火焚烧。五人在骚乱中丧生。
如今，Matta-Ballesteros 被关押在美国的一所联邦监狱，因贩毒和其他指控被判无期徒刑 31 年。但他在洪都拉斯建立的网络已经发展壮大，将政府和公民社会纳入其中。一位政治观察家说：“麻醉品的钱实在是太多了。” “这让做错事变得容易，这个国家已经陷入这种境地。由于有罪不罚的程度，没有人担心任何事情的后果。”
决定性的时刻出现在 2009 年 6 月，当时曼努埃尔 (梅尔) 塞拉亚总统在政变中被赶下台。塞拉亚是一位热情洋溢的政治家，戴着标志性的白色牛仔帽，曾以保守的民粹主义者身份参选，后来与雨果·查韦斯和劳尔·卡斯特罗结盟，令全国大吃一惊。该国保守的商界精英及其武装部队害怕左派入侵，联合起来驱逐他。一个星期天一大早，塞拉亚就被绑架了，还穿着睡衣，被赶上了一架出国的飞机。
几个月后举行了新的选举，获胜者是来自保守党国家党的波菲里奥·洛博·索萨（Porfirio Lobo Sosa）。在美国政府确定对政变的立场时，雷斯特雷波拜访了新政府的官员。“这就像进入时间机器，”他说。“他们都是老派的拉丁美洲冷战战士。他们在每一棵树后面都看到了查韦斯，显然对更广泛的人群深表不信任。” Restrepo 发现 Lobo “是一个令人印象深刻的人，非常空的西装。” 但是，他说，“我们没有真正好的方法来恢复塞拉亚，所以这成了他们用完时间的问题。” 国务卿希拉里克林顿接受了选举，政变似乎无法逆转。
上任时，罗博呼吁“民族和解”，并开始组建团队。胡安·奥兰多·埃尔南德斯 (Juan Orlando Hernández) 担任了三届议员，成为洪都拉斯国会主席。但这个国家迅速恶化，无节制的帮派暴力和频繁暗杀记者、政治家和土地权利活动家。大部分混乱显然与毒品有关，尽管尚不清楚这一切的幕后黑手是谁。
然后，在 2015 年，洪都拉斯的两个兄弟 Devis 和 Javier Rivera Maradiaga 向美国当局自首。Rivera Maradiagas 在成立名为 Los Cachiros 的贩毒组织之前最初是偷牛的。他们的生意给他们带来了巨大的财富，包括价值数亿美元的资产组合，但他们感到越来越受到威胁。美国已宣布对他们实施制裁，洪都拉斯当局已开始没收他们的资产。由于担心自己的生命安全，他们与美国政府达成协议并开始合作。他们的证词揭示了贩毒在洪都拉斯生活中的渗透程度之高。
Devis Rivera Maradiaga 承认对 78 人的谋杀负责，其中包括洪都拉斯的禁毒沙皇、国家安全顾问和一位著名记者。兄弟俩的证词牵涉到该国一些最杰出的人物。与托尼·埃尔南德斯一起，还有曾在梅尔塞拉亚的内阁中的亚尼·罗森塔尔。罗森塔尔承认洗钱；2017年，他在美国监狱被判处三年徒刑。根据兄弟俩的证词，洪都拉斯最近三位总统的高级官员和近亲参与了贩毒活动。这些指控还涉及两位总统本人：不仅是埃尔南德斯，还有他的前任波菲里奥·洛博。
一天下午，前总统洛博在他位于特古西加尔巴的公寓里接待了我。它占据了一栋新近建造的建筑物的整个楼层，该建筑物耸立在一个有围墙的私人住宅区的上方，这些住宅区住着洪都拉斯一些最富有的公民。胡安·奥兰多·埃尔南德斯就住在附近。
在门厅里，保安人员在我嗡嗡作响之前用消毒剂浇在我的鞋底上。洛博公寓的每个表面都闪闪发光：白色大理石地板、高高的白色墙壁和拱形天花板。全景窗户望向苏亚帕大教堂，里面有一个 18 世纪洪都拉斯处女守护神的圣像。贫民窟的距离足够远，不会破坏景色。
一个仆人把我带到沙发前，一个中年妇女向我打招呼，然后就消失了。前第一夫人罗莎·埃琳娜·博尼利亚 (Rosa Elena Bonilla) 在丈夫任期结束后，因欺诈和挪用公款而被判处 58 年有期徒刑。在洪都拉斯最高法院驳回对她的定罪并下令重新审判后，她服刑两年半，并于 2020 年获释。
洛博走进客厅，穿着格子衬衫和牛仔裤，散发着安逸的早退休男人的轻松气息。他已经卸任七年了，但他开始我们的谈话，他长篇大论了他的总统成就。当我问及对埃尔南德斯总统的指控时，他微笑着告诉我，“据说这辈子有两件事是你无法隐藏的——怀孕和财富。”
“所以你相信他参与贩毒的传闻？” 我问。洛波点点头。他说，el narcotráfico的力量非常真实。他自己的儿子法比奥（Fabio）被抓获与洛斯卡奇罗斯（Los Cachiros）合作 - 被诱捕行动诱捕，其中 DEA 特工伪装成墨西哥毒贩，说服他帮助走私几吨可卡因。法比奥于 2016 年在纽约南区法院认罪，并被判处 24 年监禁。洛博恳求地看了我一眼。“我有五个儿子，但法比奥是唯一一个非婚生的，”他说。他遗憾地补充说，“我没有对他施加足够的控制。”
洛博总统本人也被指控从毒品生意中获利。One of the Rivera Maradiaga brothers claimed that they had bribed him, during and after his election. 作为回报，据称洛博提供了政治保护，并指定法比奥为安全联络员。洛博否认了这一点，坚称他的家人受到政敌的迫害。“当我的儿子法比奥在 2017 年被判刑时，检察官提出了一个故事，即我是毒枭的头目，而我的儿子是我的中尉，”他说。洛博说，因为法比奥并没有明显变得更富有，所以“人们会得出结论，我是获得回报的人是合乎逻辑的。” 我环顾公寓，看到一架三角钢琴、Lalique 水晶和爱情鸟的雕塑。但这完全是一种误解，洛博说。
尽管如此，罗博表示，他与美国大使保持着良好关系，并因其领导能力受到美国政府的称赞。洛博指出，在他上台的政变之后，他曾试图与国家和解。他的成就之一是他与塞拉亚签署的一项协议，允许他从流放中返回。
最近几个月，美国人的宽容似乎已经结束。7月1日，罗博夫妇被列入国务院恩格尔名单的“腐败和不民主行为者”。他们将无法再前往美国，而且 Lobo 似乎更有可能在纽约南区面临贩毒指控。洛博举起双手；他说这正是他所期望的。“我在那个名单上是因为推定有罪，因为据说对洛斯卡奇罗斯有好处，”他说。“但胡安·奥兰多·埃尔南德斯不在其中。没有他，这是一个油条“-笑话。他指出，Hernándezes 与他的家人不同，他们表现出“夸大”的财富积累。“每个政府都有腐败，但没有像这个政府，”他说。证据在埃尔南德斯的家乡格拉西亚斯可见。“如果你去格拉西亚斯，”他说，“你会发现他的收入有了很大的飞跃。”
Gracias 坐落在松树覆盖的山脉中，距离特古西加尔巴以西 6 小时车程；这条路蜿蜒曲折，坑坑洼洼，除了最后二十英里，铺得漂亮。托尼 (Tony) 和胡安·奥兰多·埃尔南德 (Juan Orlando Hernández) 以及他们的 15 个兄弟姐妹在这里长大，他们是一位结过三次婚的前陆军上校的孩子，他们在那里拥有一家咖啡馆。
格拉西亚斯看起来不像一个贩毒小镇。鹅卵石街道、粉刷成白色的 16 世纪教堂，以及拥有巨大遮荫树和安静咖啡馆的广场，给人一种乡村繁荣的感觉。附近是 Posada de Don Juan，这是一家由 Hernández 家族拥有的优雅的殖民风格酒店。看不到华丽的汽车或豪宅，向我指出的两个埃尔南德斯兄弟姐妹的房屋看起来是中产阶级。
洪都拉斯的一位朋友把我介绍给了一个和胡安·奥兰多·埃尔南德斯一起长大的五十多岁的男人。当我们坐下时，他显然很紧张。他用一种停顿的声音确认他和胡安·奥兰多一起上学，但说他的父母把他搬到了另一所学校，他们失去了联系。当我问他还能告诉我什么时，他提到 JOH 的父亲曾是一名上校。
“托尼呢？” 我问。“哦，是的，托尼！” 男人惊呼，仿佛忘记了自己的一切。顿了顿，他说：“说到总统，这里没有人会说他坏话。” 他认识的任何人都没有注意到格拉西亚斯的毒品运输，所以在纽约对埃尔南德斯兄弟的证词似乎是谎言。
他是说纽约的司法系统——法官、检察官和证人——在编造吗？他想了想，承认道：“镇上什么都知道了。” 他说，曾经有一段时间，麻醉品拥有这座城镇，每个人都看向另一个方向，以免最终死去。有很多关于托尼的谣言，他与朋友举办斗牛并举办昂贵的派对——美国当局认定这些人是毒贩。（埃尔南德斯总统的发言人否认了这一点。）
谈完之后，我驱车前往镇外的一个地区，有人告诉我，埃尔南德斯兄弟和他们的一些亲信在那里建了房子。一条新路通向青翠的山坡，从那里可以俯瞰格拉西亚斯的红瓦屋顶和远处群山的广阔别墅。当我问两位当地妇女如何去总统府时，她们会意地笑了笑，指着一条土路，通向一片深松树林。我跟着它，直到我发现自己在一个用绿布覆盖的高栅栏旁边。它一直延伸到路边，将里面的一切都隐藏起来。
在离开格拉西亚斯之前，我问埃尔南德斯的前同学他认为总统会发生什么。洪都拉斯定于本月举行选举，随着埃尔南德斯结束他的最后一个任期，美国官员认为他一卸任可能会被纽约南区起诉。许多人猜测他会试图绕过宪法重新参选，甚至会取消选举。“他有权力，他知道这是他唯一的保护，所以他不会放弃，”这位同学说。“无论他做什么，他都不会让自己被外国佬这样带走。”
6 月，美洲国家组织召开投票，谴责丹尼尔奥尔特加政权在尼加拉瓜的暴行。大多数成员批准了该决议，但埃尔南德斯政府弃权。洪都拉斯人推测，他是想讨好奥尔特加，希望在任期届满时到尼加拉瓜避难。这并非不可想象：两名被指控腐败的前萨尔瓦多总统现在住在尼加拉瓜，在奥尔特加的保护下。
随着选择范围的缩小，埃尔南德斯似乎急于向美国证明自己的价值。10月下旬，洪都拉斯将毒枭弗雷迪·唐纳德·马尔莫尔·瓦列霍引渡到美国。对此，负责此案的美国检察官发布新闻稿，对洪都拉斯政府表示感谢。埃尔南德斯可能也在寻求中国的支持。近年来，该地区一些希望培养中国人的国家放弃了对台湾的外交承认。萨尔瓦多已经这样做了，并获得了重大投资承诺的回报（布克尔喜欢用这一事实来嘲讽拜登政府）。几位著名的中美洲人告诉我，他们认为埃尔南德斯正在考虑采取类似举措。他最近一直支持与中国建立更密切的关系，表面上是为了寻求covid -19 疫苗。
如果选举继续进行，洪都拉斯人与过去彻底决裂的希望渺茫。一位领先的候选人是休马拉·卡斯特罗（Xiomara Castro）——被罢免的前总统梅尔塞拉亚的妻子，他正在帮助她的竞选活动。她最强大的盟友是萨尔瓦多·纳斯拉拉 (Salvador Nasralla)，这位 68 岁的电视主持人在 2017 年有争议的选举中输给了埃尔南德斯 (Hernández)。
该国两大政党的提名人与前任政府有自己的联系。国家党候选人是特古西加尔巴市长纳斯里（铁托）阿斯夫拉。Asfura 是一名承包商和商人，他是一个多动的人，他自称为“ Papi a la Orden ”——为您服务的爸爸。作为市长，他花了数年时间拆除和重建道路，以缓解交通拥堵；特古西加尔巴是一堆建筑工地和推土机。他因涉嫌挪用公共资金而受到调查，但到目前为止，没有人指控他与可卡因贩运者有联系。
一天早上，Asfura 在特古西加尔巴遇见了我，一个穿着牛仔裤和工作靴、留着胡子的男人。他给了我一个熊抱，并以“ papito lindo ”的身份向我打招呼——漂亮的小爸爸。在一个多小时的时间里，他用一种高贵的男中音说话，在描述他的城市改造工作时很少停顿甚至眨眼。每当我提出对总统及其兄弟的指控时，Asfura 都会谈论我。他更愿意驳斥有关洪都拉斯移民的“假新闻”。“并不是每个人都在逃离，”他大声说。“不安全感减少了。胡安·奥兰多做得很好。” 他的解决办法是给穷人提供小额信贷，让他们可以开办小企业。“人们需要的是工作，”他说。“必须为投资者提供更多安全保障。我们必须向他们敞开大门。”
他来自自由党的对手是塞拉亚总统内阁的前任成员亚尼·罗森塔尔（Yani Rosenthal）。罗森塔尔在美国服刑期满后，最近回到洪都拉斯，重新投身政界，以十万多票赢得党内初选。拜登官员告诉我，他们对罗森塔尔迅速重返政坛感到震惊，并强烈反对他的候选资格。
罗森塔尔在初选中的胜利取代了自由党领袖路易斯·塞拉亚 (Luis Zelaya)。五十出头的塞拉亚是一个沉思的人，几年前进入政界，在担任unitec校长十多年之后。塞拉亚对他的政党选择了一名被定罪的毒品奸商作为候选人感到震惊。但他同样担心，如果阿斯夫拉获胜，胡安·奥兰多·埃尔南德斯将保留对该国的控制权。“Asfura 可以声称他是他自己的人，”Zelaya 说，“但它真的会是 JOH”
塞拉亚认为洪都拉斯人没有理由不逃离。他说，“美国大使馆试图劝阻潜在的移民，告诉他们‘不要冒险进入未知领域。’ 但是，问题是，这里对他们来说什么都没有。” 洪都拉斯人占北三角国家总人口的不到三分之一，但今年在移民到美国的路上被捕的人中有近一半。根据最近的一项研究，十分之六的洪都拉斯学生更愿意在完成学业后离开该国。在unitec，塞拉亚曾经问过一群学生，“有多少人想离开这个国家？” 几乎所有人都举起了手。
塞拉亚回忆说，这是一个可怕的真相时刻。“我有幸出国留学，但我从未考虑过不回国，”他说。“现在已经改变了。无论他们是乘坐美国航空公司飞往迈阿密，就像我采访过的孩子一样，还是乘坐大篷车，每个人都想离开。危险在于，这让国家掌握在可以为所欲为的人手中。”