本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：李放鹿，封图来自：《三袋米》
清华树洞里那篇匿名自述帖，刷屏两天了。一个家境贫困的学生考上清华，靠着助学金、奖学金、企业资助奖学金生活，每个月花400块，后来又靠着做兼职、实习，攒够了研究生的学费。
更难能可贵的是，这位同学从经济状况稍有起色、但还远称不上宽裕的研一开始，每个学期省出3200块，资助老家希望小学的四个孩子读书。他在帖子里提到很多帮助过他的老师、同学、资助人，说也想像他们一样，“照亮哪怕其他一个人也好”。
帖子全文有点长，但还是推荐大家有空看一看，附在文末了。
刷屏之后，有人从中看出了细节差错，追问这个故事是否真实、是否沽名钓誉。随后树洞里疑似作者本人再次发帖回应，说他模糊了时间地点，但事实都是真的，希望大家不要再调查他的身份。
尽管有些争议，但评论区里更多的，还是感佩与刻奇交织。一个生活和学习条件远不如自己的穷学生，考上了最好的学校，还愿意去照亮别人，而明明更有能力的我什么也没做。
这个自强不息的励志故事，被网友们解读、投射出了很多种情绪，很多种处境。但最触动我的是这样一条评论：“优秀又有规划，贫困但不自哀。”
我总觉得，要做到“贫困但不自哀”，比在困境中坚持努力更难。没有穷过的人或许很难意识到，一个穷人，尤其是穷学生，要做到不自哀、不自耻，对贫穷坦坦荡荡，是多么艰难的一件事。
“大学生年度消费7609亿”和“每个月生活费400元”
看了很多网友对这件事的讨论，大部分人的反应先是惊讶，然后才是惭愧。惊讶的是，怎么还有这样的学生？怎么还有这样的大学生活？它跟微博、抖音、小红书，跟所有社交网络上呈现的大学生活有着截然不同的面目。
就在动笔之前，我才刚刷到一条说学校被快递包围的微博，评论里一片欢声笑语：“当代大学生的日常操作哈哈哈。”
买不完的东西收不完的快递，今天加价抢玲娜贝儿玩偶，明天找到学校最好看的角落，拍一段抖音热门的视频；北上深杭CBD最流行的潮牌，很快会像校服一样出现在各地校园里。
#大学生谈恋爱有多甜#、#大一怎么才能脱单#、#毕业旅行目的地ToP10#，隔几天就会被喜气洋洋地顶上热搜。最大的烦恼不外乎跟室友关系不好、期末考试快来了，或者冬天起不来床上早课。
是真正象牙塔里的模样，花团锦簇，享受青春。偶尔搞搞乌龙、闹闹笑话，在大人眼里也是可爱的样子。
这就是大学生活的标准模板，也是很多人对大学生活的全部理解，全部想象。
想起今年9月份时上游新闻发布的一份数据统计，中国在校大学生年度消费规模超过7609亿元。不算娱乐、服饰、化妆品，75%的大学生每个月光是吃喝日用的基础花销，已在500元以上。
而清华树洞里记录的生活，是一个月全部花销不超过400元，十块钱就够一天的伙食费。早上四毛钱的豆浆、两毛五的包子或是油条；午饭有肉，三块五买份土豆排骨，带着肉汁可以拌饭；晚饭还有1个素菜，让师傅打点汤就米饭。吃的最多的是米饭，扛饿。
这样还能每月省下来100块钱，用于洗澡、理发、充话费、买日用品。
如此生活两年，大三开始做家教，生活费也增加了，吃饭可以点两个菜了，但还是注意节省，陆陆续续给自己添置了电脑、衣物，有余力参加班级自费的活动。
仿佛两个迥然不同的世界，被强行汇流到学校这个小圈子里。
处在一个高度封闭的环境中，所有人必须产生连接，产生高频率的社交关系。而贫困的身份会让这一切变得尴尬，本能地向往身边人那样丰富而自由的大学生活模板，但经济状况却让人不得不对那些诱人的东西敬而远之。
就像树洞帖里提到的一个细节，他有一个至今耿耿于怀的遗憾，没有参加大一的班级活动，纪念册里大家第一次同游的合影里没有他。他很想去，可是人均150的花费，他出不起。于是他撒谎了，跟同学说自己那天有事。这成为他本科四年最大的遗憾。
《送东阳马生序》里宋濂说：“同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽……余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。”“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”这是一位名师大儒的坚定心志，不在乎物质不如人，因为读书求学本身就已经让他满足。
可现实里那些贫穷的学生，不是每个人都能有这样强健的意志。
几个月前还火过另一个贫困生的故事，中科院博士黄国平的论文致谢。他在其中写的一句话，我至今印象深刻：“人后的苦尚且还能克服，人前的尊严却无比脆弱。”
周围的世界越丰富多彩，身边的人越从容快乐，就会恐惧于袒露自己的贫穷。因为贫穷就意味着被隔离。
即使是最理想最友善的情况，没有人瞧不起你，也很难逃过这样的场景：
同学聚会或是活动，会自动不叫你，因为知道你穷。打球买水明明你最方便，都已经开口喊出你的姓了，突然一噎，硬生生换成另一个人的名字。明明是很正常很热闹地在聊手机、电脑、哪一家又出了新品，抬头一见你在，会不自觉地收声，甚至流露出一点歉意。
所有的行为都没有恶意，甚至是出于一种友善的保护。可对于贫困的人来说，都有可能成为一种提醒，一种“你跟我们不一样”的证明。
一个曾经因为申请贫困补助，而被全班同学“小心呵护”的朋友小智告诉我，他一直认为那大概就是残疾的感觉：“你缺了一块。他们那样的人才是正常人。”藏匿贫穷会成为本能的反应。
最难跨越的不是贫困，而是贫困羞耻
问了好几个还在读大学的小朋友，都想不起来自己身边有“穷的同学”。大家都过得差不多，没有谁像新闻里那样，特别辛苦、特别需要帮助的样子。充其量想半天能想起来某个人：“好像有一个，穿着打扮比较旧，可能条件不好吧，但我们不太熟。”
大学里的贫困生往往是隐形的，我的朋友小智就是其中之一。
他小学、中学的时候很有“存在感”，因为要填很多很多的表，要上台演讲，要在申请书里“仔细说说你爸的腿和你妈的病”。有时候有好几个人申请，讲完了要让同学投票，“选出最穷的那几个。”
那时候他最怕填表，“家庭年收入”和“父母职业”这两栏最重要的信息，总是无从下笔。
年收入是多少，别说小智，连他的父母都不清楚，一个伤了腿的农村男人和一个有时种菜、有时去县城饭馆帮工的女人，靠天吃饭。后来老师给划了一个收入最低档，让小智照着填。至于父母职业，老师说，“你就写‘农民’。”农民不是一种职业，是一种身份。
考上大学后小智最高兴的事，就是不用再在全班同学面前填那么多表。助学贷款、助学金，都可以自己去找老师办。
不过这也要看学校。上网搜索贫困生申请补助的情况，有很多网友提到，上大学后仍然是“当众”的。
小智上大学的生活费，其实不比清华树洞里那位同学高多少。他成绩不错，本来有几次申请更多资助的机会，但只要需要公开演讲、感谢，任何当着同学的面要钱的流程，他都不想去。
他也不敢参加聚会、聚餐，一切要花钱的班级活动，但好像只要没站出去，没有到公开申请那一步，这一切都可以隐藏。
袒露贫穷就可以获得更多的帮助，但袒露贫穷的痛苦，他觉得比少吃肉、少聚会要大多了。
贫困是一种隐私吗？这个话题源于此前张桂梅校长的一次采访。主持人在她面前说：“这是专门给贫困山区的女孩子上的高中。”张桂梅校长纠正道：“我们就没提‘贫困’两个字，贫困对于她们来说也是一种隐私。”
这段采访后来引起了一些争论。有人觉得不是，穷没什么好羞耻的，需要帮助的时候就应该大大方方求助；还有很多人觉得是——基本都是跟小智一样，有过上台演讲贫困经历的人。也许只有切身经历过的人才知道，贫困最大的敌人不是贫困本身，而是这种贫困羞耻。
有个干媒体的前辈总是说，看富豪、贵族的新闻多了，就觉得道德都是专门给穷人打造的枷锁。羞耻也是。大学里的贫困生就是一种证明：真正有难处的人耻于申请，远离大多数人的生活圈；倒是那种用着最新款手机、穿着名牌球鞋的“贫困生”，好像每个人都能想起来几个。
或许是因为不穷，才根本不在乎自己的名字被贴在补助公告栏里，被身边的人反复打量；因为家里人健康、生活优渥，所以也不在乎在申请书里文采斐然，写出许多见者落泪的惨状。
最讽刺的是，穷学生本来是最没道理对穷感到羞耻的人。他们还没来得及工作挣钱，家庭的贫穷跟他们是不是努力、是不是勤奋都没关系。可他们就是最扛不过这一关的人。处在自尊和欲望都疯狂生长的少年时期，一只脚踏进了花花世界，另一只脚还被捆在补助申请书里。
只有走出来的人，才能对贫穷坦然
说实话，我没见过大大方方的穷学生。学校这个环境太特殊了，在这里人人都有个体面的样子。它不像工地、大街、地铁，到处都是痛苦麻木的人。
我脑海里能想到最没有贫困羞耻的穷学生，就是《生活家》里文淇演的邱冬娜。简直穷得理直气壮，到处做兼职，跟妈妈一起去超市蹭试吃的食物，从来没有羞于谈论自己没钱的事实。我对这个角色的感受很分裂：一边觉得国产剧终于拍了个不蠢不坏的穷人，一边又忍不住呸，这太假了。
一个贫穷的学生要面临的问题，根本不可能像邱冬娜一样只是交不起房租、吃不前饭。缺钱只不过是所有贫困带来的羞耻中最表面的那一层，它影响的远不只是生活水平本身。
小智曾经有过出国留学的机会。父亲当时的雇主听说他有一个“考上了985”的儿子，说是可以赞助他出国读研究生。半诚恳半闲聊地说的，但小智的父亲很当一回事，因为小智那个专业，的确有很多同学都会出国留学。
小智拒绝了，一方面是觉得人家也就是随口说说；另一方面是他不敢再接受更多的资助。不希望父亲的雇主在“老板”的身份之外，还要变成“恩人”。“感觉再也还不完了，还不如早点工作。”接受资助是有代价的，有人可以承受，有人不能。
有一位网友在这个话题下回忆，自己初中的时候省下好几天的早饭晚饭，买了一只鸡腿解馋，结果被同学说“好有钱呀你”。后来大了申请助学金，听说别人都是“一家病弱”，就会犹豫自己这种情况是不是不该申请。
拿了别人的补助之后，做什么都会小心翼翼，哪怕是自己打工挣的工资也害怕买新衣服，怕被别人说“拿助学金去大手大脚”。它就像是一只近在眼前的蝴蝶，缺乏胆气、决断，不敢自私、不敢尝试，都是它会在远处卷起来的飓风。你不知道它们会在人生的哪里突然刮起，也不知道什么时候才会消失。
清华树洞那篇帖子，开头是这样的：
“我看到了一些领国家助学金的同学大手大脚，也看到了一些同学好像并不困难，我更看到了许多拿了学校的奖励，可是连感谢信都不愿意写，觉得很麻烦的同学。”
这位同学无疑是个坦荡的人，行于深山巨谷，穷冬烈风之中，却不因贫困而自哀，会在肉汤拌饭的生活里找到快乐，也不因接受救助而感到羞耻，每次都会手写感谢信。但即便如此，他还是会对大一没能参加的第一次聚会、新生舞会耿耿于怀。
后来毕业，他攒够了2000块钱，以班长的身份请大家吃了一顿散伙饭。很多同学其实早就知道他家里条件不好，但一直没说，彼此维持着一种微妙的平衡。这顿饭吃完，好多人还要给他钱，但他没要。固然是出于对同学四年帮助的感谢，但我觉得这一段，也许也是对自己的补偿。
AA制的散伙饭合情合理，换成其他人多半没有坚持要自己请的道理。可对于一个缺席了太多同学生活的贫困生而言，出这一笔钱意义非凡。就像是一种证明，证明自己已经走出来了，已经从一个等待救助的人，变成了一个可以付出、可以救助别人的人。
到了研究生阶段，他仍然是系里“困难的那一批”，但他没有再去申请资助，因为“我发现我可以养活自己，我可以自力更生了，那些钱像是锦上添花，而不是雪中送炭。”
他已经走出了贫困，只有走出来的人，才能对它如此坦荡，就当成一份可以聊、可以回望的过去而已。而他展现出来的远高于普通人的道德感、责任感，虽然很不想这么说，但那确实是贫穷留给人的财富：迫切地渴望成为一个大写的、有力量的人。
附自述帖全文
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：李放鹿