最近的饭点，我疯狂地从互联网犄角旮旯里寻找一档老综艺下饭——《城市之间》
那档十多年前，中外素人队伍一起闯关的神级综艺。
一时间很难说清，我为何会在此时如此需要重温这部综艺，或是怀念节目中纯粹的快乐，或是里头的热情氛围。
好节目往往是以两种方式消亡的。
一种是《快本》《极限挑战》这种，嘉宾与模式上存在弱势，老牌节目逐渐难以为继。
另一种则是《城市之间》，它注定只辉煌于对世界万物好奇的世纪初期，属于某一个独有的时代。
你越怀念它，便越知道有些曾被所有人视为珍宝的事物，已经回不来了。
01“中国队永远输在最后一关”
只需三个意象，就足以从所有人的脑海深处挖出《城市之间》的记忆：
用棍子爬坡、斗牛，和一个快乐老头奥利弗。
这仨分别是《城市之间》的决战游戏、特色项目与主持人。
《城市之间》原本是法国原创的市民健身综艺，简单而言，是让各城市派代表队一起玩游戏、决胜负。
后来被世界各国引进，拍出了不同版本，收视率爆棚。
《城市之间》相当于娱乐版、平民版的奥运会，从普通市民里海选、代表城市参赛。
各省人民的地域自豪感噌的一下就上来了，摩拳擦掌研究战略。
年幼的我也曾对着电视研究，但担心立定跳远1.2m的自己，上场一定会给家乡拖后腿。
直到有一期，新出现了一个叠罗汉爬坡的游戏，队员站在别人的头上往上爬。
我终于长舒一口气，“这游戏简单嘛，我可以负责组成头部”。
底部是不行了，我的小身板承受不住。
于是我去问了年方60的外公，愿不愿意加入我的队伍、承担底部。
至今仍记得外公瞪我的眼神，仿佛再多瞪一眼，就能把我扫地出门。
节目里最令人深刻的游戏“勇攀高峰”，十分考验手臂力量与核心力量。
它之所以令人印象深刻，不只是因为勇攀高峰是固定决赛项目。
更是因为，中国队在这关老输。
只要是有《城市之间》在的地方，甭管是影评区、评论区还是弹幕里。
永远少不了一句恨铁不成钢的回忆——
而这段回忆，大多源自《城市之间》的国际版。
《城市之间》节目在世界范围内传播开来后，各国在国内城市间一阵“厮杀”，还觉得不太过瘾。
于是在2005年办起了国际版。
等同于把各个国家《X国好声音》的冠军，拉到一起再比一比。
第一届有中国、法国、俄罗斯、乌克兰4个国家参赛，每个国家的10个城市各派一支队伍，比赛地点为法国马赛。
试想一下，那可是2005年，许多地方全县找不到一个出过国的。
能代表城市、代表中国队去法国比赛，得多有面子、多有荣誉感。
国内的海选热火朝天，最后代表中国参赛的，是北京、上海、天津、郑州、西安、大连、秦皇岛、大庆、呼和浩特、兰州。
南方城市少，我作为南方人，犹记得看节目时身边许多朋友都颇有意见。
后来在国际比赛里证实，身高普遍偏高的北方队伍的确有点优势。
中国是参赛国里唯一的亚洲国家，其他队的队员肉眼可见地高出一截。
尤其是俄罗斯，在一个固定的跑滚筒游戏里，一米九大个的队员脚一迈就过去了。
中国队员则陷入了苦战，个子相对较小的女队员，几乎得靠不顾一切的拼劲往前飞扑、才有可能成功。
身形上有弱势，但中国队胜在巧劲。
2009年的总决赛里，一个中国队队员就神奇地用四肢把俩滚筒撑住、卡停了。
现场裁判与各国主持人五脸惊讶，高声解说着“这是第一次有人把滚筒卡停”。
然后只见队员一个灵活的抽身，迅速滑过了滚筒。
遗憾的是，最后一关勇攀高峰，基本用不上巧劲。
前面小游戏的积分，决定的是最后一关的起始位置。但几轮比赛有输有赢，大家的积分差距不大。
中国队哪怕在小游戏里积分第一，也抵不住其他国家队员的一顿猛冲、迅速追平。
讲真，确实很绝望。
你在前面累死累活，一分两分地争取，好不容易拉开八分的差距。
结果最后哈萨克斯坦大汉一跃就好几格，唰唰的往前冲。
印象里有一期比赛，中国队的队员里有一位退伍军人。
那位大叔非常有劲，一往无前速度极快，仿佛举着棍子在赛道上飞奔。
看到这一幕的时候全家人都站起来了，激动地热泪盈眶，大叔青蛙般弹跳的身影仿佛在散发光芒！
不过当年，全国小区里备受大爷大妈青睐的健身器材都还没装上。
大家的确也没有多少健身的意识，也难怪吃亏。
02“那个斗牛节目，叫什么来着？”
洋气，但又没有完全洋气。
这大约是《城市之间》留给大多数观众的粗略印象。
洋气，是因为节目里的玩法、布景、拍摄手法等等都很专业，还有一个特别幽默的主持人奥利弗。
奥利弗是个“快乐老头”，经常在节目里贡献表情包。
当年央视的主持人普遍端庄大气，和他们一对比，奥利弗的主持风格就显得更为好笑、新鲜。
不过滑稽归滑稽，奥利弗主持时能无缝切换四国语言，导致无数中国爸妈会边看节目边教训孩子：
“你看人家这么大年纪了，还能学外语呢，你上次英语考多少分了？”
不太洋气，是因为这档节目太好笑了。
好笑到难以保持“洋气”所必须的距离感、高贵感，用实践证明，人类永远的乐趣是看同伴出糗。
譬如前文提及，中俄队员在滚筒游戏上有身高差距，乍一看俄罗斯队员应该很好过关。
冲过滚筒后，他们需要跳过浮板、爬上一个水上陀螺。
俄罗斯队开局非常顺利，一个个都过去了。
但由于人高马大、体重自然也不小，才只是上去两个人，他们抱住的水上陀螺就突然沉了……
关键还不止这一次，最后关头，陀螺上站了五个人、眼瞧着再坚持坚持就能胜利。
结果大哥大姐们，又沉了。
现场的俄罗斯观众发出了惊天动地的呼声。
一旁观战的队员痛苦捂头，转身就走。
无情的背影仿佛在说，“崽，我对你很失望。”
更精彩的笑料环节，集中在“斗牛”的游戏上。
许多观众都不想看别的，就爱看牛。
奥利弗也特别爱在斗牛游戏开始前耍宝，比如站在场地门口挑衅小牛，等它真的冲出来时赶紧跑路。
事实证明，人类哪怕再进化、再聪明，在一头生气的小牛面前也只有逃跑的份。
胆敢抵抗，裤子都给你扯掉。
除了极个别战斗民族选手，重振灵长类荣光。
有一期游戏里，一位俄罗斯选手选择了抓住小牛的角后、与它对峙角力。
还伸出了扫堂腿，试图撂倒小牛，既视感如下。
现场工作人员愣了愣，才紧急提醒选手放开小牛。
主要是你如果一直和牛僵持着，英勇是挺英勇的，但比赛也完不成啊。
当时挺多观众着急，担心这游戏对中国队不公平，因为中国队的队服是大红色。
好几次看到小牛直奔中国队而去，就气得拍腿。
有一年总决赛，小牛紧追着中国队员不放，队员赶紧爬进高处的水池里、心想这就安全了。
谁能料到小牛略一沉思，突然高高跃起冲进水池，一副追随你到天涯海角的势头。
吓得中国姑娘紧急拿着手里的鱼竿自卫。
“欢乐水牛~~~”好在入水后，它直接懵了。
尝试了好多次、试图自己跳出水池，但都脚底打滑、失败了。
现场的主持人直接不解说游戏了，开始解说这头牛：
“好我们看到，它这次有出来的希望。好的跳起来了一次尝试！好样的！唉还是不行啊。”
解救过程里，大约是这头小牛第一次尝到“满头大汉”的滋味。
后来看科普才知道，牛是色盲、其实认不出红色。
我记忆里“总是冲着中国队去”完全是记忆偏差，它向所有国家、穿着不同颜色的选手都发起过冲击
特别损的是，别的游戏结束后进行“精彩回放”，回放的都是选手们的精彩瞬间。
唯有牛出场的比赛里，精彩回放播出的是小牛威风凛凛、人类一败涂地的瞬间。
小时候总担心选手会被牛角剌出口子、受重伤，后来才知道，节目事先有把牛角磨钝。
03回不去的《城市之间》
国际版《城市之间》历史上，中国拿过两次冠军，一次是天津队，一次是银川队。
次数不多，但大家也并没有很在意。
一是因为，节目里总有其他国家的队伍更拉胯
，反正不是最后一名。比如法国，身为主办方却一直斗志不强，最好的成绩是亚军。
再比如美国，参加过的比赛里最好成绩是第四，而参赛队伍一共就四支。
而另一个主要原因则是，节目营造的气氛实在太欢乐有趣，让人不愿意去计较、哪个国家该赢。
大家就痛痛快快、热热闹闹地比场赛，赢了庆祝，输了也不咋地。
当时的节目主持人甄诚，一个热衷于大晚上戴墨镜的奇男子。
初代“社交天花板”，堪称调解气氛的一把手。
中国选手出镜、与外国队伍交流时多少有些拘谨，但甄诚的大方爽朗总能缓解尴尬的场面，总是与其他主持人或选手勾肩搭背。
相比于法国、白俄罗斯这些国家派出的活力四射主持人，甄诚很沉稳。
但在沉稳当中，他默默搞笑。
选手在传送带游戏上摔倒、被送回起点时，甄诚张口就来：
“选手一顿操作猛如虎，但现在好像什么都没有发生过一样，一切如同过往云烟。”
“很显然，他买的是一张短途往返车票。”
甚至还仗着语言不通的优势，直接站在外国选手旁边，进行当面解说。
手一摆，指着选手就分析：“他不行了。”
关键外形表情上还特别正经，宛如在做什么大型新闻的现场采访。
别的主持人演示游戏规则，大多数做做样子就行。
我们甄哥，直接上手。
他推倒时我没仔细看，还以是个重一点的空桶。
后来镜头一扫，里面坐着一个不知所措的黑人兄弟。
看到这一幕时，黑人兄弟的朋友还笑得特别开心，请记住这张脸。
结果游戏开始后，也不知道是因为甄哥给桶开了光还是怎么地，小牛直接冲着绿桶冲过来。
之前还乐呵呵的大哥，此时被愤怒的小牛吓到开始咬手指。
还记得夏天的奥运会，大家为运动员们的友谊哭得稀里哗啦。
决定共享金牌、抱在一起的跳高运动员，输了比赛、却搂着痛哭的对手进行安慰的陈清晨，巩立姣夺冠后、第一个冲过来抱住她的37岁新西兰选手。
那是无关国界与民族的惺惺相惜，所有人为久违的真诚哭泣。
重点之一在于，久违的。
在《城市之间》热播的时代，这一切还没那么久违。
有次总决赛的队伍是延安，带来了一套陕西常见的民族乐器。
把腰鼓送给了一脸黑帮大佬气质的俄罗斯主持人，旁边路过的俄罗斯队员或许是看过腰鼓表演，还顺手贡献出了手里擦汗的白毛巾。
当场给主持人裹了个阿宝造型。
另一边观众席上，白俄罗斯小伙看着大钹有趣，拿上手连敲了几声。
旁边形似吴京的中国队员波澜不惊、神色都没变。
小伙满脸呆滞，估计在疑惑为什么自己都发出了如此大的动静、这人还是毫无反应。
我要是这位中国队员，心理状态大约是：
“完蛋了我英语不好啊，他不会要和我搭话吧！不看他不看他，不对视就不会说话。”
有网友回忆，自家的奶奶都会守着《城市之间》看。
她听不懂规则，但却能从选手们摔倒、努力的过程中看个热闹。
除此之外，奶奶最爱看节目里拍外国观众的镜头，执着于点评镜头里出现的小孩哪个可爱。
每期节目还会介绍一处外国风光，顺便聊聊当地的风土人情，也算寓教于乐。
当时无论是赛场上的选手，还是电视机前的观众，我们与那些外国队伍始终语言不通。
中国版节目里，外国选手或主持人说话时会消音、由配音演员配成中文，因为彼时字幕普及率不高、许多中老年观众也看不懂。
但这并不妨碍，《城市之间》一时间成了央视五套最火的综艺节目。
那个电视与教科书里都在呼吁“共建地球村”的大环境下，节目中的一切都很理所当然。
“在这个赛场上，不同肤色的人们一同追求快乐、追求和平、追求自由。”
各个队伍互相吐槽、彼此不服又互相祝福。
世事变幻，哪怕没有疫情，如今《城市之间》也没有再办下去的条件。
我们曾共同拥有过一个理想主义的梦想，如今回望这个梦，犹如海市幻影。
只是当时《城市之间》里开怀大笑的普通人们，曾认真地相信这个梦。