大哥终究是大哥。生意场上没有永远的王者。
巨额债务下，昔日大佬许家印也开始变卖资产，“接盘侠”们伺机出动。
早前就有消息传来，某大佬欲以200亿港元收购恒大物业，虽然这笔交易因双方付款方式异议最终告吹，但也让一位“隐形富豪”浮出水面——神秘广东佬、合生创展掌门人朱孟依。
在房地产哀鸿遍野、割肉求生的当下，合生创展今年的成绩单出奇亮眼：“三道红线”全绿，现金及存款达到428.55亿港元。
手握400亿，不当大哥好多年的朱孟依，开始了一场不动声色的“围猎”。
他的猎物，还不止恒大。
如今地产大亨的名单上，已经难觅朱孟依。
但30多年前，这位诸人口中“朱老农”的故事，今日再谈起依然让人叫绝。
▲朱孟依
1959年，朱孟依出生在广东梅州一个农户家，早早就混迹江湖，读书不成却头脑精明，摸爬滚打多年，练就一身“四两拨千斤”的本事。
上世纪80年代，改革春风吹满地，中国商品经济兴起，大街小巷流动摊贩也越来越多。彼时，朱孟依还是小镇工地包工头，看着满街乱窜的摊贩和为此头疼的城管，他琢磨出了一个“金点子”。
朱孟依找到镇政府谋求“合作”：政府出地他出钱，一起开发一条商业街，把小摊贩们安顿过来，事成后他只收取部分租金。
不用掏腰包又便于城市管理，镇政府何乐不为。靠着在这条商业街收租，朱孟依赚到人生第一桶金。
1992年，朱孟依正式转战地产。
他做的第一件事就是跑到香港创办合生创展，又以港商身份回到内地。同年，雅居乐和碧桂园先后成立，随后富力、恒大相继诞生，“华南五虎”正式登上历史舞台。
“五虎”中拔得头筹的，还是朱孟依。
1993年，广州市政府拍卖土地，地产商哄抢市中心地皮，朱孟依却在当时还是荒郊野外的天河拿下100万平方米的地块。
巧的是没过多久，天河区就被规划为广州新的市中心，朱老农拍下的这块地皮一夜之间暴涨数倍。
是运气好还是早有筹谋，经此一战，很多人都揣测，朱孟依走的就是“打通上层”“获取内情”路线。
在这块“白菜价”地皮上，他相继推出华景新城、暨南花园、骏景花园等标杆项目，以极低成本赚得盆满钵满。
▲合生创展广州区域已开发项目
来源：合生创展官网
当时坊间流传一句话：“朱老农的地在哪，房子就要买在哪。”
上世纪末，土地拍卖还没有规范透明的流程，地产商们为了拿地，八仙过海各有手段。
2003年初，广州天河科技园建设总公司（以下简称“建设公司”）将珠海投资、廖若清、南博置业告上法庭，索赔6亿多元。
起因是，原属于广州科技园实业公司（以下简称“实业公司”）的339多亩土地，被悄无声息地转移到了朱孟依公司名下，而作为实业公司大股东的建设公司却毫不知情。
珠海投资和南博置业都是朱孟依的公司，而廖若清则是实业公司的总经理，实业公司由珠江投资和建设公司的合作企业成立。
后来经查证，2001年，廖若清伪造董事长签名，越权代表实业公司与南博公司签订协议，在周边地价单平都已破万的情况下，将339亩土地以每平不超过800元的价格“贱”卖给了朱孟依。
这块原本的政府划拨工业用地，在“巧妙”运作中，不仅改了土地属性，还改姓了“朱”。
建设公司苦苦维权之时，朱孟依已大兴土木，在这块地上建成了规模浩大的骏景南苑小区，并且大获成功，十年后，这块地皮价格翻了40倍。
而不清不楚的卖地“冤”案最终不了了之。
“我们斗不过他们。”建设公司副总经理贾弘基感叹。
1998年，朱孟依的一招又让人见识到他的“精明”。
时年，大陆A股市场还不允许私营地产公司上市，朱孟依凭借港资身份，使合生创展在香港主板成功上市。
此时人们才大悟朱老农最初将公司注册在香港的原因。
资本助力下，合生创展一骑绝尘。1998-1999年间，在广州开发了110多个项目，比万科在全国五大城市开发规模总和还多。
2004年，合生创展成为内地第一家销售破百亿的房企，同期万科的销售额只有70亿元，碧桂园32亿，恒大只有14亿多。
朱氏家族也在逐渐成型，朱孟依兄长朱拉伊创办了广东新南方集团和北京光华天成投资，弟弟朱庆伊创办了地产公司珠光集团，后者于2009年借壳上市，即如今的珠光控股。
45岁的朱孟依早已不是那个小县城里的包工头，如今，他是搅动华南地产界的一条巨鳄，是日益煊赫的朱氏家族掌门人。
“朱家才是中国地产界的隐形航母。”风头鼎盛时，王石甘拜下风。
2005年的合生创展，就像正午的太阳一样耀眼。
这一年，公司迎来了一位叫武捷思的行政总裁。
这位总裁非等闲之辈，他曾于1995年至1998年担任深圳市副市长，之后被任命为广东省省长助理。亚洲金融危机期间，广东省创办的粤海公司资不抵债91.2亿港元，武捷思临危受命，接盘这个“烂摊子”，仅用了两年时间，粤海就成功重组，第三年已经扭亏为盈，这一操盘被称为“粤海奇迹”，武捷思也一战成名。
为了挖这位天才，朱孟依开出天价：500万元年薪和2000万股认股权。
外界一度认为，武捷思的加入必然让朱老农如虎添翼，让合生创展再创辉煌。
然而不过两年，合约期未满，武捷思就辞职离开。
外界传言，武捷思在公司没啥话语权，朱孟依把权力牢牢抓在手里。
从武捷思开始，合生创展仿佛陷入魔咒，每一任行政总裁都干不满3年，五年时间内先后有四位总裁出走。
传言并非空穴来风。
合生创展的员工透露，虽然身家数百亿，朱孟依非常低调。他不接受媒体采访，常年衣着朴素，平时吃饭白粥青菜参汤，偶尔斗把地主，就算是娱乐活动了。
低调、神秘，这似乎是粤系商人一贯的作风。虽然事业上敢闯敢拼，却始终固守家族企业观念，绝不让权力落旁人之手。
朱孟依有两子一女：长子朱一航、次子朱伟航、女儿朱桔榕。在接班人的选择上，朱孟依“重女轻男”，从2011年起，就悉心培养女儿朱桔榕。
“85后”朱桔榕毕业于中国人民大学金融系。2009年，才21岁的她就被父亲安排出任合生创展总裁助理，2011年底出任执行董事，2012年，晋升为常务副总裁。
当同学还在打工时，朱桔榕已经当上老板。
2013年，她上位副主席，“接班人”身份明确。时任总裁薛虎等多位高管随之离职，此后，合生创展总裁席位空缺长达六年。
2020年1月13日，朱孟依辞任董事会主席职务，女儿朱桔榕正式接棒。
只不过，当接力棒交到女儿手里时，合生创展已有“颓势”。
从2008年之后，合生创展的销售规模一直在走下坡路。
当曾是小弟的恒大、万科迎头赶上，销售纷纷破千亿时，合生创展的销售额迟迟在百亿徘徊，2019年，合生卖出204个亿创新高，这个“可喜可贺”的成绩也不过是同期万科销售额的零头。
业绩落后那些年，朱老农受到过不少“虎落平阳”的嘲讽。
外界将合生创展的落后归结于朱孟依的保守和他坚持的“低价购地、长期捂盘、缓慢开发”模式：
囤下了数千万平方米的巨量土地，且大都位于一线城市的核心地带，却从来不着急开发，最高50万/平方米的北京霄云路8号，开发了近10年。
旧城改造这种随随便便就能折腾个五六年的长周期项目，别的房企都不爱干，朱老农却情有独钟。
相比快变现，他笃定利润更高的慢模式，销售业绩平平，却靠土地增值实现可观利润。
当大多数房企都在“高周转、高杠杆”时，朱孟依“一意孤行”，面对质疑从来不理会、不回应。
2003年，朱孟依又通过各种关系以78元/平方米的白菜价拿到了天津宝坻2.5万亩土地。
当时，“京津冀一体化”还只是个模糊不清的构想，但在朱孟依看来，京津冀一体化是大趋势，这片盐碱地就是未来京津之际的财富新城。
为此，他力排众议，耗资200亿，在这片地上打造“京津新城”，盖起了数以千计的别墅，配套上马了超豪华酒店。
但他的眼光太过超前，直到2014年，“京津新城”依然是一片荒芜，还收获了一个惊悚的名字——“亚洲最大的鬼城”，直到2016年修建“京滨高铁”的消息传来，“京津新城”才甩掉“鬼城”的帽子。
历史最终证明，他的确看准了。
▲合生财富广场
只不过200亿的巨额投入，等待翻盘的过程太漫长，合生创展元气大伤。
再加之2008年的三联收购案波及，合生创展“一年不如一年”，朱孟依也一度隐匿于公众视野之外。
大佬的故事并没有就此结束。
2021年，鲜有露面的朱孟依再次站到舞台中央，这一次他的身份是“造车者”。
广汽集团年初发公告称，其合营公司广汽蔚来新能源汽车科技有限公司（以下简称“广汽蔚来”）引入战略投资者广东珠投智能科技投资有限公司（以下简称“珠投智能”），增资约19.23亿元，完成增资后，珠投智能将持股广汽蔚来66.2%。
携19.23亿入局的珠投智能，其实际控制人正是朱孟依的长子朱一航。
放弃了家业继承的朱一航已经别有天地，尤其在游戏行业风生水起。11月7日凌晨拿下了2021年《英雄联盟》全球总决赛冠军的EDG战队，背后老板就是朱一航。
▲朱一航
来源：腾讯电竞
在战略合作签约现场，朱孟依一身西装，以元知科技集团战略委员会主任的身份出席，而元知科技，则由其小儿子朱伟航执掌。
此次合作，广汽蔚来将提供在整车研发、供应配套以及智能制造方面的资源，而元知科技则利用其在AI技术、车路协同、物联网等领域的优势加成。
父子三人齐上阵，其进军造车界的决心可见一斑。
但阔绰出手背后，众人眼中“日薄西山”的合生系钱从何来，同样备受关注。
这时人们才发现，朱孟依“一动不动”那些年，已经靠炒股另辟一片天地。
2020年底，合生创展一口气购买了64.22亿港元的证券，在科技、健康领域下重注，买下了平安健康、平安保险、小米等企业股份。
从目前的收益情况来看，这是一门相当赚钱的生意。
其财务报告披露，合生创投的股权投资收入已经超过了地产收益，成为仅次于物业发展的第二大收益业务。
通过股权投资的方式，合生创展毛利率逆势上涨，由2019年末52%提升至2020年的67%。
从地产公司转型多元业务，并在股份投资领域见长，是朱桔榕接掌合生后，交给老爹的第一张成绩单。
30多年风云变幻，商界大佬和明星企业走马灯似地换，朱老农却稳稳地把合生系做到“小而不倒，少却不亏”。
风雨不动安如山，还出其不意演上几出“螳螂捕蝉，黄雀在后”的好戏。
如今，在大家都认为地产风口已过时，他又反其道而行之，频频出手，先是2019年耗资74亿拿下广州、北京和杭州、苏州等多幅地块，2020年5月，又斥资180亿巨额在北京攻城略地。
而“牵手”恒大失败后没多久，这位富豪又迅速更换“猎物”，瞄上中国奥园价值14亿港元的物业板块，真金白银诠释“别人贪婪时恐惧，别人恐惧时贪婪”。
局势不定的当下，不知这位老牌地产家，还会亮出什么剑。