除了零食和网络，
没有逃避的出口
随着“零工经济”（Gig Economy）在全球范围内兴起，中国有大约1.1亿人口，选择成为靠平台“接单”、自我雇佣、自由工时的快递员、外卖员或网络主播。
大多数年轻人，选择远离父辈的命运，自愿成为平台上滚动的数据。但也有少数人，仍旧来到流水线工厂，早上八点到下午五点、一周工作六天、按工时计算工资。
他们是城市里沉默的大多数，固执而微弱地占据着一小块空间，无声无息。
我们找到了一个叫叶子的女工。叶子出生于2001年，从2019年进厂开始，她已经在流水线工厂里呆了两年。她有两个世界：一个是属于流水线的世界，她沉默寡言，过着难以想象的乏味生活；一个是属于叶子的世界，19岁的，20岁的，有幻想、情义与自我的世界。
以下是关于她的故事。
一
进厂：
更好的选择，更瘦的选择
2019年6月24日中午，广东省高考投档线公布：本科线为455分，高职专科线为170分。
叶子距离本科线当然很遥远：“大概是300分左右吧。”在县城的普通高中，一个班大概能出一个本科生，叶子那届一个都没有。
和大多数学生一样，叶子面临的选择有三个：专科、职校或打工。
叶子的家人并不再坚信“读书改变命运”这句话。家族里流传甚广的故事是，叶子的一个姐姐选择了大专就读，一年学费近万元，毕业后却只能去广州做文员，一个月挣四五千，交完房租所剩无几。
有了前车之鉴，父母亲便坚持认为，“花钱读书是赔钱的买卖”。学费同样高昂、就业更差的职校也因此不予考虑。
复读的想法在一阵沉默中，被叶子嚼碎咽了回去。母亲对叶子说：“下午进厂看看吧。”
工业园里，一片未被开发的田地
仅仅在一天内，叶子的身份发生了巨大的转变——上午拿完高中毕业证，下午转头就跟着母亲去往工厂。
“那天妈妈骗我说，进厂就可以像表姐一样瘦下来，变得很苗条。”
叶子回忆起十九岁的那个下午，那时的她对即将到来的“两班倒”生活没有概念。赚钱不是最要紧的，更急迫的烦恼是如何捱过高考失败后的不快乐，以及靠着在车间的运动量瘦下来，变得更加好看。
叶子进的第一家厂是纺织厂。那是“妈妈帮着找的”，几乎没办什么手续，也没有任何面试或其他测试。进厂当天，她就被安排进了属于她的流水线。
车间被层层排列的纱圈划成网格，庞大的机器24小时不停地运转，轰鸣声压过了所有的人声。
叶子负责的是一部分纺纱机，当机器前后的纱线缠在一起时，她需要手动一根一根理清，避免轴承压住线圈，把纱布烧糊。
换言之，这份工作的主要内容是监督机器的工作。白天有车间的领导来视察，到了晚班就相对自由，有人会睡觉，也有人吃零食。“你只要看好你的机器，只要它还在那转，你干啥都可以，玩手机都可以。”
但也不如想象中轻松——刚开始，由于抢救纱线的速度太慢，同一生产线前后的同事，用停顿的肢体传达警示。“可是没有一个人愿意来教我，就好像我是一个麻烦。”
一天12小时，两班倒，按工时和件数发工资，最高的一个月是3200元。
在那里，叶子感觉到极度的不快乐。她发现自己的高中学历没什么作用，“（这份工作）有手就能做”。异类感，随着昼夜不停的传送带，一遍又一遍磨损着叶子的生活。
二
车间：饮水机社交、
等级制与耳机里的世界
半年之后，叶子选择离开纺织厂，前往下一个流水线。
第二份工作是叶子自己找的，就在原来的工厂对面。招聘广告上写着“工资4K到6K”，但叶子进去后才知道，这句话可以只看区间的左边。
这是一家由纺织厂升级改造成的汽车配件厂。在梅州，汽车零部件制造是为数不多的传统优势产业，力争在2025年达到产值100亿元。汽车产业的效益好，很多当地的纺织厂就改缝汽车座椅套，依旧是纺织的设备与活计。
堆满布料的工厂
好处是，这份工作的夜班只需上到22点左右，无需通宵，工资也相对更高。
新的烦恼是社交：在厂里，百分之九十的人的都是年长的女性，年龄集中在30到40岁不等，多是生育之后，随着亲戚来到外地打工的母亲。
工厂的饮水机就像写字楼的茶水间，是属于女工们的固定社交场所。样式不一的水瓶堆满了饮水机旁的方桌，等待开水的间隙，她们会有一搭没一搭地聊着家庭与孩子：老公在哪里打工，孩子去哪里上学，准备要个二胎了，诸如此类。
对叶子来说，那是一个完全陌生的世界：她不知道如何参与对谈，也并不想融入进去。
为了避免尴尬，叶子在淘宝上买了一个大保温壶，每天从几公里外的家里打水上班。平日，她就把水壶放在工位附近，休息时就不必再去饮水机接水。
但当女工们聊完天，回到工位，叶子又开始悄悄地打量她们——女工们一刻不停地干活，皮料过线，缝合，动作行云流水，并长久沉默。每到饭点，许多人选择不去食堂吃饭，让同事带饭回来，以便挤出更多的时间多做几个。甚至有怀孕六七个月的女人，仍要坚持上班，组长看不下去，过来提醒她不要太拼命。
“好几个孕妇，六七个月了还在干。”叶子不理解，她看着这群“宝妈”踩缝纫机的样子，心里有种奇怪的感觉。“生小孩那么痛……我觉得女人不应该那样，我以后的日子肯定不会像她们一样，至少不会那么惨。”
但是她也不知道更好的生活该如何抵达：“就感觉就是这样子，感觉人生就是这样子的，没有任何的期望。”
饮水机旁堆满了女工的水杯
除了隐形的社交场，工厂里还有一些鲜明的纪律，比如早会，早操，以及复杂的等级制度。
每天早晨7：50，进厂换上统一的工作服，厂长出面发言，表扬或批评一些人，“杂七杂八的人，固定的套路的话”。然后各车间点名，做完早操后上工。有时候，叶子感觉就像在学校里一样，“我们也要做像广播体操那样的早操，每天早晨先活动一下筋骨”，她想，那会让她瘦一点。
新的工厂仍然有着明确的权力关系，普工，线长，组长，厂长，等级十分鲜明。
叶子的直接管理者是线长，也就是这条流水线的负责人。调班、请假、计算工时，各种报表都需要由线长签字。叶子刚来时很怕她的线长，对方脾气暴躁，每次签字时总是“大手一甩，就重重地甩到桌子上”。
“那时候我还很脆弱的”，叶子起初很害怕他，后来有年长的同事安慰她，“他总是喜欢牺牲新来的”。有新员工被他欺负走，但最后留下的人，“慢慢他就比较温柔了”。
7点50分，准时做早操
叶子觉得自己也是很叛逆的。
早会上，她会听到一些不点名道姓的“指控”，但不以为然。“我无所谓，他把我开了也没关系。”在统一的灰色厂服背后，一个没有被完全规训的想法，仍在嗡嗡作响。
另一种叛逆是，她主动地拒绝了与工友们的社交，生活里除了缝纫机的踢踏声，只有另一个空间的低语。她喜爱在工作的时候戴着耳机听播客，听故事，听对谈，听说书。
她最常听的播客是一个励志栏目：如何摆脱精神内耗、恋爱中的4个真相、成年人应当放弃的事……她觉得，那是车间外的、成年人的、20岁的世界。
叶子还沉迷B站up主的视频，一些“与工厂无关的东西”，比如大卫·葛瑞特。
这是是叶子偶然发现的音乐家，一个曾被称为“世界上速度最快的小提琴手”。他拉起提琴时，“手指灵活得像在跳舞”，也像一只蝴蝶扇动它彩色的羽翼。
叶子被迷住了。发工资的第一个月，她花了五分之一的工资，买了一把500元的小提琴。
她没有学过任何乐器，不认识五线谱，身边更没有了解小提琴的人。但她依然为这份小小的冲动感到快慰：从车间回到出租屋，她跟着教学视频依葫芦画瓢，即使略显扭曲的动作常常拉不出一个连贯的音调。
叶子的工作台
南美洲一只蝴蝶的振翅或许可以引起太平洋上的一阵飓风，但更多数情况下，蝴蝶只是振翅而已——这个崭新的乐器并没有搅动起什么生活的改变：生涩的音调从未有好转，练琴的频率越来越少。小提琴被慢慢遗忘，叶子的生活又回归单一的旋律。
三
暴食：
快乐的，痛苦的，美丽的
每天的生活几乎都是程式化的：工作、休息和吃饭。
吃饭是叶子最痛苦和享受的事，也是她在互联网上获得关注的原因。在个人简介上，叶子这样写着：一个在工厂上班的00后，也是个暴食者，记录生活的点点滴滴。
暴食是在纺织厂时养成的习惯。那时她感到孤独，进食可以带来慰藉：“下了白班之后，就去镇上买很多好吃的，然后放在包里面，不要让家人看到，回房间就直接锁上门，大口大口吃。”吃完以后，报复性地熬夜，“刷抖音到3、4点”，“想不到任何解决办法”。
像一种类似哭泣的宣泄，无处安放的情绪，在大口大口的咀嚼中滑进肠道。
像是蝴蝶又一次扇动了翅膀。
“我控制不掉它，上白班，上夜班，我控制不掉。有一次早晨就请了一个假，因为要去买吃的，买好多好多好多，吃饱了以后才去上班。主管都打电话过来，叫我不要拖拖拉拉，快来上班。”
她把自己的暴食视频发到网上。2021年5月25日，她连续狂吃面包和五根烤肠，这个视频收获了9万多的点击量。
在视频的开头，叶子简单地说，最近压力很大，要暴食。吃完面包以后，她仔细地舔了塑料袋，又开始吃烤肠。吃得高兴了，叶子控制不住地大笑出声，突兀而松弛。
叶子大笑着进食的画面，和互联网上其他莫名其妙的人事物一起，构成猎奇的景观，被算法推送上热门。
笑声响起的同时，弹幕里开始成倍地增加，“吓人”“是痴呆吧”，有人恶意地嘲讽：“不是痴呆会进厂打工？”也有人夸她可爱，安慰她不要想太多，劝她改变饮食习惯或去看心理医生。
好的坏的，叶子给所有不那么糟糕的评论点赞。在评论和点赞里，她找到一点与外部世界的联系感——那个远方的、有着更好生活的世界，那个原本能通过高考走出去，见到的世界。
叶子拍下自己暴食的画面
暴食带来快乐，也让她为自己的身体而羞耻。换了新厂以后，生活因为长白班变得规律起来，叶子开始想要管理自己的身体。
她录下自己180斤的样子发在网上，让镜头细致地扫过鼓起的肚腩，内衣下面勒出的赘肉。她不断地捏起身上的赘肉，是展示，或许也是一种惩罚。“太胖了太胖了太胖了太胖了”，连着说了十几次，叶子又转过来正对着镜头大声喊：“目标体重是100斤，加油加油加油加油！”
最开始，减肥卓有成效，下颚线变得清晰起来，整个人看起来瘦了一圈。有工友逗她，“哎哟，变得蛮漂亮的”，叶子不知道怎么回答，戴上耳机沉默。
但痛苦持续存在，暴食和减重交替进行。低碳节食的下一个视频就是狂吃馒头，“要看看自己的胃有多大”，再然后又是对着镜头重新喊出目标体重。
暴食抵御着痛苦，定义着痛苦。有时候，暴食就是痛苦本身：体重以20、30斤为单位反复，瘦下去，又长回来。叶子在某一次反复后去剪了寸头，是和抖音上一个减肥的人学的，“我就想，之前减的肥都白费了，我就从头开始，那就是，从头开始”。她找来了推子，自己把长发一点点推掉。
“剃完头那天晚上，我就给我妈妈看，我就说惊喜吗？他们就用那种不可思议的眼神看着我，我就哈哈地大笑，我说，我漂亮吗？”
叶子对着大楼的反光镜自拍
叶子当然不相信自己漂亮。除了工装，她只穿大码的男装，通常是一身黑，主管叫她“五号线上的胖妞”。“我从小就很自卑的，一直是班上最胖的那个小孩。”她拍的视频里，其实夹杂着很多高中的素材，“那时候也拍，但是太自卑了，那时候没有勇气放。”
她讲到小时候因为胖而被霸凌：“班上有那样一个调皮的小孩，动不动就踹我一脚，有时候和我说，你放学的时候小心点，我在校门口等着你。他每次给我说的时候，我下课就提心吊胆地下，想着往哪条路逃比较好。”
“后来我认识了一个高年级的姐姐，比较漂亮一些的，有很多人追她，她还有男朋友。我和她玩得很好，她是真的真的很漂亮，还说她可以保护我，就真的再也没有人欺负我。”她第一次发现，美丽也是一种武器，保护自己，保护别人。
“我觉得这种关系很珍贵，真的是很珍贵的。”
四
负债：欢迎回到现实世界
暴食视频让叶子有了几百个关注者，她开始拍更多自己的生活：凌晨的工业园，一个人的海底捞，端午节工厂发的两个肉粽和两瓶饮料。连做工时都要打开摄像机，一边操作设备，一边小声地唱歌。
现实生活中没有人知道这件事，这是她与车间外世界隐秘而牢固的联结：日积月累，叶子的手机里塞满大量的片段，直到内存提醒“您已没有足够空间”，她才想起来原来有这么多无聊的时光过去。
叶子的工厂vlog
无数陌生人开始挤进叶子的生活，他们总是带着各种建议——“别把青春浪费在流水线上”“别一次喝那么多奶茶”“女孩子一定要好好学习”云云。叶子接受着审视，依旧感觉到被理解，“我是属于那种线上线下完全不同的类型，线下不想听到太多声音，线上怎么说我都可以接受的。”
叶子不是没想过离开。“走一定是要走的，我不可能一辈子就在这么个厂里待着。”
从第一个厂辞职的时候，有人给叶子讲了一个传闻：她所在的机器上曾经死过一个女工，头发被搅进轰鸣声中，再也没有醒来。当时叶子顿感后背发凉，原来自己一直都在危险四伏的案发现场，她心想。
暂时还不能离开工厂的理由是，父亲做生意欠了20万外债，家人要她必须承担一部分。每个月交4000元给母亲，剩下的工资存下来作为自己的“小金库”，她和家里人说好，只要还完四万块，以后的钱想干嘛就干嘛。
今年9月，最后一笔还款结束。“三万，还完钱再存三万，我就离开。”
以后去干嘛呢？
第一个想减肥，第二个想挣一点钱，然后想去做一些自己的事情，喜欢的事情。
自己的事情是什么？
报了全日制大专，应该还要学一下英文，因为这样可以看很多的东西，学到更多的东西。
叶子的第二家工厂在新建的工业园，里面有工厂，也有科技创新公司。她走进过其中一家公司——玻璃外墙装饰，有明亮的茶水间、会议室和办公区。她看到窗前和办公桌上的盆栽，“这里不知道为什么会有这么多植物”，叶子想起自己乱糟糟的工位，到处堆放着废弃的布料。
回到家里，叶子翻起同城微博，翻到了在那家公司上班的姐姐。她点进姐姐的微博，“我看到她说她去新加坡，还有很多高楼的照片，还有什么在吃barbecue。”陌生女孩发的工作照，电脑是全英文的，“总是跟一些老外在那里交流”，“她还去过上海，上海那边是很高楼大厦的”。
看完以后，叶子躺在床上，“想未来想到11点”。微博里的一切和她只隔着一栋大楼。
在工业区“游荡”，叶子拍下自己的影子
线上和线下的世界开始割裂——丰富的和单调的；轻盈的和沉闷的；自由的和按部就班的；被审视的和被忽略的。可以被她书写的，和只能被动、全盘接受的。
她也对网友有所隐瞒。比如自卑，比如负债，还有比如第一次出远门，不是为了旅行。
2020年，二十岁的叶子第一次走出梅州市，去到300多公里外的东莞。那是因为她的母亲接到消息说，舅舅失踪了。
她和母亲坐城际大巴抵达东莞时，临近傍晚，夕阳西下。大巴飞驰在高速路上，窗外的落日烧成血红色。叶子把手机摄像头紧紧贴在车窗上录了一段：“工厂妹第一次出远门，去了东莞的虎门大桥，第一次看到大海和货轮，哇塞。”
叶子镜头下的虎门大桥
在镜头结束后的几分钟，她和母亲站在虎门大桥下，看着舅舅被人打捞起，只剩一具被海水泡得肿胀的尸体。
认识的人说，可能是因为抑郁症，又欠了一屁股债，交不起儿子的学费，想不通就去自杀了。
她想象着，舅舅可能是纵身一跃，也可能是喝多了，摇摇晃晃地就翻下去了。