不知道从什么时候开始，
身边的朋友都不爱发朋友圈了。
有时候突然想起一个很久没联系的人，
想了解一下TA的近况，
打开TA的朋友圈，
只收获一句“仅三天可见”。
三天后再来看看，
还是一片荒原。
为啥“自闭”朋友圈的人，
越来越多了？
作为社会性动物，
人类天生就爱分享。
为满足这种需求而产生的社交媒体，
在过去十年影响力到达顶峰。
每个人都在互联网上拥有自己的一方角落，
把自己的情绪、回忆分门别类，
或是一股脑地扔进那里。
QQ空间、朋友圈、微博、豆瓣……
那曾经是一个个可展示生活和思想的舞台，
是“网络上的家”，
帮我们完好地保存着那些真情实感。
喜欢的球星退役了，
当然要发条说说，
怀念自己一同消逝的似水年华——
这里贮藏着一些聚散离合，
和一些思念——
天知道我们为了装扮QQ空间有多努力——
还藏着各种少女心事——
年少的时候，
没几个人不是朋友圈发烧友。
每一件事都值得在这“一亩三分地”分享，
幼稚、中二又热血的真心话，
现在看起来很“羞耻”，
但点开还是会收获快乐。
稍微长大一点，走入职场，
工作逐渐占据了生活，
兴奋的阈值也越来越高，
没有时间，
也没有什么事值得在朋友圈分享了。
如果非要发，发什么？
发自拍？
一张被生活毒打过的脸，
美颜十级也盖不住法令纹和黑眼圈，
发出去没人点赞不说，
说不定还会喜提别人的一番diss。
晒情绪？
算了吧，
“成熟意味着停止展示自己，并学会隐藏自己”。
朋友圈是我们在社会上的“第二张脸”，
口无遮拦、我行我素的宣泄太孩子气，
一个人成熟的标志，
就是不再毫无顾忌地直播自己，
学会管理自己的社会形象。
分享观点？
自古网络出杠精，
当好友列表容纳的人越来越多，
交流互动越来越杂，
每一条朋友圈暗中都被标好了被杠的价码。
更可怕的是，
互联网是有记忆的。
赛博家园是一个公共平台，
不论什么人，
都可以轻易窥探到我们的过去，
一不小心，
某条动态就会沦为大型社死现场。
画质感人但依稀可见的千禧年“时髦”造型——
一些想穿越回去“了结”自己的硬核言论——
于是，
为了避免一些不必要的麻烦，
我们进行了一些分组，
降低了更新频率，
后来干脆变成仅三天可见。
再后来，
不发朋友圈，
就无任何风险。
赛博家园是最后一道情绪宣泄的窗口，
一旦关闭，
很多事情只能默默沉入心底。
所以偶尔也会羡慕，
那些能肆意分享生活、
还有着满满倾诉欲的小年轻。
当我们的真情实感不再寄存在这些社交媒体上，
它们好像就变成了纯粹的信息交换渠道，
庞杂的信息与复杂的社会关系让人失去新鲜感、
不再能集中注意力，
我们从主动分享、互动，
变为程式化的“每日一阅”，
也开始意识到，
孤独可能是人生的常态，
我们在网络上发表的一切，
或许只是寂寞的回音。
害怕被评头论足，
害怕打扰到别人，
害怕个人隐私在社交媒体上
被过分披露带来的风险越来越大，
但所获得的情绪价值却越来越少。
顾虑太多，
让如今的朋友圈，
变成一个发什么都不对的地方。
当“仅三天可见”和分组屏蔽都拯救不了年轻人的时候，
年轻人终于失去了畅所欲言的勇气，
活成了无趣的成年人。
不过，偶尔回一趟赛博老家，
发一两张照片和表情包，
向熟人证明自己还活着，
也是成年人的一种体面。
说说，你有多久没发朋友圈了？
辛丑年 十月初三
2021-11-07
责编：李莹莹