“再次看到迈克尔这么糟糕地对待他的队友，我感到很难过。”在皮蓬的眼里，乔丹的“职场PUA”伤害了太多人
“迈克尔和我的关系并不亲密，也从未亲密过。”合着这么多年来的“历史最伟大二人组”也是表面兄弟。
皮蓬也和乔丹闹翻了。或者准确地说，乔丹职业生涯最重要的战友，如今也开始质疑这位“篮球之神”场上场下的所作所为。
你可以说皮蓬是为了宣传自己的新书《Unguarded》，而故意制造热点。
也可以说是2019年乔丹那部《最后一舞》纪录片过高地抬高了自己，而把皮蓬描绘成一个贪图眼前利益、不顾及球队的“自私鬼”，实实在在伤害了皮蓬。尤其是98年争冠期间，他和球队的合同纠纷几乎搅得公牛整个赛季不得安宁。
无论里面还隐藏着多少内幕，唯一可以确定的是:
乔丹和皮蓬的关系，远没有我们想象的那么好。
大多数经历了九十年代“公牛王朝”的人，都习惯于把乔丹-皮蓬-禅师的铁三角，幻想成集合了天赋、勇气、友情于一体的完美组合。
乔丹是睥睨天下的王者，
皮蓬是忠心耿耿的神将，
禅师是智计百出的军师。
再加上“眼镜蛇”格兰特、“花大虫”罗德曼这些顶级帮手，才有了那个完美无瑕的红色公牛，才有了神一样的迈克尔·乔丹。
但事实真的是这个样子吗？
乔丹的刻薄，世人皆知。
对外，他会因为“刺客”托马斯在1985年全明星赛上刻意冷落他，而将其列为头号敌人，每次遇到活塞都发力痛打。最后“坏小子军团”被揍得颜面扫地，才开发出了举世闻名的“乔丹法则”。至于季后赛连续三年让乔丹吃瘪，那倒是后来的事了。
对内，他一度厌恶所有无法跟上他的队友。嘲讽、奚落以及各种作弄，都会让普通人抓狂。当时在公牛队打球的队员无非两种选择，一是忍耐乔丹的“独裁”、尽量别扯他后腿，要么就早点收拾东西滚蛋。
而1987年，皮蓬就是在这样的环境下来到了公牛。他来自贫穷的阿肯色州，是家里十一个孩子中最小的一个，他的父亲早早瘫痪。小时候最大的梦想是拥有一个属于自己的造纸厂。
当选秀大会上被超音速第五顺位选中、而后被交易到公牛时，他自己都恍惚到来不及微笑。
是不是哪里搞错了？
从小的家境让皮蓬敏感而又坚韧，他生怕好不容易走出的NBA之路过早夭折，所以坚韧地把握着每一次机会。
当他来公牛时，乔丹已经是NBA天赋独一档的超级巨星了。刚刚完成了一个恐怖的37.1分赛季，在季后赛里面对巅峰拉里·伯德，单场砍下至今仍是纪录的63分。
从一开始，他就得仰视着乔丹。
第一年(87-88)他还只是布拉德·塞勒斯的替补，场均7.9分3.8个篮板2.1次助攻后，
第二年转为首发，就已经可以拿到14.4分6.1个篮板3.5次助攻1.9次抢断的全面数据了。
89-90赛季，助理教练“禅师”杰克逊转正为主教练，升格为二当家的皮蓬已经是17.8分7.3分6.2次助攻2.4次抢断1.1个盖帽的超级防守专家和快攻利器。
从1988年的4:1，1989年的4:2，到了1990年东部决赛，公牛已经跟活塞打满了七场。公牛战绩的变化、映衬着皮蓬的成长。
短短三年，皮蓬从一个没多少知道的小地方新秀。成为了联盟最强球员身边完美的辅助。
我们不知道他在训练里被乔丹“军训”过多少次，也不知道他承受了多少来自乔丹的冷嘲热讽。
更不知道他对于乔丹的情感到底是感激，还是其他更复杂的情绪。
1990-91赛季东部决赛，他们4-0彻底将那一代“坏小子军团”扫进历史。那个系列赛，乔丹29.8分5.3个篮板7次助攻、皮蓬22分7.8个篮板5.3次助攻。
总决赛前，他在和球队续签了一份7年2000万美元的合同。
1991-92赛季联盟工资帽是1250万美元，皮蓬277万的年薪相当于现在的2800万，作为卫冕冠军的二当家并不算低。
他是个小地方的穷小子，不只一个人劝过他、不可如此轻易地长久栓住自己的未来，包括公牛篮板莱因斯多夫。但皮蓬不在乎，2000万美元对他来说意味着整个家庭衣食无忧。意味着他下半辈子都可以过着儿时梦想的生活。
然后他就在总决赛里封锁了魔术师，以最佳拍档的角色见证着乔丹登顶NBA的王座。
因为他的坚韧，他可以在短短四年间成长为联盟最顶级二当家，联盟的完美副手。
因为他的出身，他拒绝未来一切的不确定性，当能够确定自己未来时，他会尽一切可能抓住机会。
这既成就了他，也害了他。到了1997-98赛季，联盟工资帽已经暴涨到2690万美元，此时合同最后一年的皮蓬仍然只拿278万美元，这份工资换算到现在也就1120万，跟如今的库兹马差不多，而那时他已经是手握五冠的皮二爷。
在他和乔丹收割总冠军、统治联盟时，二人之间的关系仍然在微妙地发生变化。
他俩是联盟最经典的二人组，但乔丹是神，而他还是人，或者说是公牛队里连接神和普罗大众的唯一桥梁。
1993年乔丹第一次退役时，他曾经看上去完美接过了乔丹肩上的重任。1993-94赛季带领公牛55胜27负东部第三。个人22分8.7个篮板5.6次助攻2.9次抢断。还有联盟双一阵+全明星mvp+常规赛mvp票选第三（前两位是大梦和奥尼尔）。
但季后赛因为最后时刻绝杀机会被“禅师”安排给库科奇而拒绝登场，以及1994-95赛季单独带队时公牛仅34胜31负，也证明了皮蓬跟乔丹依然存在着人与神之间的天然鸿沟。
于是乔丹归来、72胜、第二个三连冠，登顶历史第一。
1997年总决赛第五场的“病毒之战”，已经发烧到脱水却依然拿下38分的乔丹，胜利后倒在皮蓬怀里的照片成了永恒的经典，也暗示着二人微妙的关系。
乔丹需要皮蓬，这个最忠诚也最适合的战友。而只有在乔丹身边，皮蓬才能绽放自己最华丽的光彩。
他们就像蝙蝠侠和罗宾，没有罗宾，蝙蝠侠依然是蝙蝠侠，但会孤独、会无所适从，罗宾在身边，才有更好的自己。
而罗宾，只有在蝙蝠侠身边，才是真正的巨星。
但两人之间的关系是微妙的，
从刚进入联盟时的仰视，
到皮蓬崛起后的并肩作战，
再到之后人与神之间复杂的携手关系。
作为离乔丹最近的那个NBA球员，没有人比皮蓬更能够清晰地感受到“神之威压”。
但同样作为一名NBA的传奇，皮蓬同样希望拥有属于自己的荣耀和辉煌。
羡慕、嫉妒、渴望与之比肩的野心，都让皮蓬在公牛最后时刻对乔丹抱有复杂的情感。
1991年，他以为签下了7年2000万的合同，就是世人对他“超级球星”地位的肯定。
但没想到的是，当1997年乔丹拿着3000万年薪时， 自己的薪水只有23号的十分之一，在队里甚至不如库科奇。
他既是NBA历史上最伟大的二当家，也是球员缺乏经济远见的“典型蠢货”。
退役后，他不断地投资失败、直至破产。想买一架属于自己的私人飞机，却被中间商诓骗血本无归。甚至44岁时还要跑到芬兰打球走穴。甚至老婆拉尔萨都离他而去、泡上了马利克·比斯利这样的NBA小鲜肉。
而乔丹呢，拥有了属于自己的NBA球队，每年光各种赞助和分成就轻松过亿。
虽说同人不同命，但好歹我俩一起拿了六个冠军，差距也忒大了。
他曾经学着巴克利、奥尼尔也在电视上说球，但蹩脚的语言能力和打球时就让人看着不太舒服的僵硬面孔，实在是没什么亮点。
如今他也开始出回忆录，无非就是他和乔丹、以及那支公牛的更多秘闻。
而炮轰乔丹，无疑是最吸引眼球的话题。
但乔丹连回应都懒得回应，也许靠自己的热度给老伙计晚年多挣一点稿费，就是乔丹能为皮蓬做得最后一点事了。
但其实，我们心目中那些联手创造过辉煌的顶级巨星们，赛场外的关系都不如我们想象的那般好。
比尔·拉塞尔和鲍勃·库西联手时，美国正处在种族对立最严重的时期。肤色之间的差异让他们很难成为彼此贴心的队友。
张伯伦来湖人时，跟原先的老大埃尔金·贝勒相处得也不算愉快。“你知道这就是黑人文化的一部分，在同一个屋子里，就是不想被别人压一头。”
鲨鱼和科比的恩怨纠葛，足够拍一部拍一部好莱坞电影。
伯德很长一段时间都对麦克海尔不满意，因为他认为“冰箱”一直没有最大限度地兑现天赋。所以一直坚称“丹尼斯·约翰逊才是我搭档过的最佳队友”。
最近爆出的杜兰特和格林的采访，也表明在格林说出那句“你来之前我们就夺冠了”经典垃圾话时，杜兰特也对水花兄弟当时处理的方式不置可否。
他们场下不一定是亲密无间的兄弟，但不妨碍联手在NBA历史上大杀四方。
因为巨大多数的本土超级巨星都有“老子天下第一”的自尊，凭什么你要压我一头？
而那些少见的巨星能够和谐相处的球队，都至少有一个存在海外背景。
大梦和滑翔机在1994-95赛季双剑合璧，关系无比和谐。因为他俩是休斯敦大学的校友，当年奥拉朱旺从尼日利亚来美国时，就跟德雷克斯勒住一个宿舍，甚至经常偷“老好人德雷”的冰淇淋吃。
邓肯出生于维尔京群岛，无论是跟本土的上将罗宾逊，还是分别来自法国和阿根廷的帕克、马努都合作良好。
科比跟鲨鱼曾闹得你死我活，但跟同样是超级内线的加索尔却成了一生的挚友。不仅因为家嫂球风本身就以策应串联见长，他恬淡沉静的性格更是再场上完美包容了黑曼巴的杀伐偏执。
诺维斯基为独行侠奉献了整个职业生涯，不论早期跟纳什、芬利，还是后来的特里、哈里斯，以及生涯末期的基德、德隆、隆多，都曾未产生龃龉。
而纳什更是公认的完美队友。
所以如今NBA球队，越来越倾向于将字母哥、东契奇、约基奇、恩比德等国际球员树为建队基石与核心。
没那么多花花肠子和唯我独尊，在一支球队好好打球在他们看来比什么都重要。
