这是一间留学生出租房卧室：狭小的房间里，没有床，连多余的家具也没有，只有一张直接铺在地上的床垫。
22岁的小婷就住在类似这种房间里面，此时已经是她来美国的第四个年头。
当每天完成三四个面试之后，这位精疲力竭的中国女孩回到这里时，心里总会感到一丝丝的暖意。
这个几乎连灯光都不怎么亮的蜗居，却是除了父母的跨洋电话之外，唯一能带给她淡淡慰藉的空间。
对于小婷来说，她太需要这样的慰藉了。
因为在美国大学毕业之后，为了留在心仪已久的美国，她真正体会到了一个人的骄傲、尊严、自信是如何被现实粉碎得荡然无存的。
作为美国中档级别的名校毕业生，她最初给自己设计好了完美的蓝图：
第一步：找一份适合自己的工作，留在旧金山、洛杉矶、纽约、华盛顿这样的大城市；
第二步：在成为公司业务主管这样的中层之后，拥有一定事业基础；
第三步：利用人脉和资源融入本地上流圈子，选择一名优秀的美国精英人士，结婚生子。当然，条件特别优质的华人也可以考虑。
第四步：获得绿卡，完成移民，逐步将父母从国内接过来，最后顺利取得美国国籍，完成人生完美转变。
然而，一切都没有按照小婷想象的那样发生！
最初，她每天精挑细选地确定雇主，投出3-5份简历，期望月薪都是1万美元以上——这是她对自己月收入心理上能承受的最低要求。
然后，连续一周，每天邮箱的收件箱里空空如也，除了信用卡公司的催账邮件之后，没有任何招聘企业的面试通知。
小婷并没有慌张：也许是自己的条件太优秀，对方不敢接招。
她又增加了每天投递简历的数量，从5份增加到10份，而且高中低端招聘企业都各有一些。
一周过去了
两周过去了
一切还是没有任何变化——她没有得到任何回复。
小婷慌了。
这个时候距离毕业已经过去小半年了。
她甚至怀疑是不是邮件系统出问题了，或者自己的邮箱被人黑了，导致企业人事没有收到自己的简历。
简历投递数增加到了30份，足足涨了3倍。
终于收件箱显示有新邮件了。
小婷压抑不住激动的心情点开一看，结果是自己为了凑数选择的一家位于郊区附近的创业工作室，发来的通知面试的邮件。
放在一年前，自己几乎不会正眼看一下这种公司。
本来想当即删除这封邮件，但小婷却犹豫了：
因为马上她的签证要到期了，要想继续留在美国，她必须尽快找到一家公司，然后申请H1b工作签证。
最终，小婷选择了去面试，并开始在这家只有五个华人的公司上班。
然而，很快全球疫情爆发，公司业务迅速萎缩。
小婷清楚地记得，在自己上班的第五个月，公司老板，一个50多岁的香港中年男子把自己叫到办公室：
第一句话就是：“对不起，Linda，我们不能继续聘用你了！”
那一刻，小婷反而解脱了，因为在这样一家她自己都味同鸡肋的企业里面工作，每天晚上她觉得生不如死。
最终，小婷又回到了出租房，走上了求职面试的熟悉道路。
小婷的经历，几乎是坚定地希望留在美国的中国留学生群体的一个缩影：
成功者也有，受伤者也有，“遍体鳞伤”者更多。
最新数据显示：
尽管受疫情影响，中国赴美留学生数量下降，但是2020年全美152万国际留学生，中国留学生依然达到47万。
这个数字占到总留学生人数的三分之一，是排名第十的墨西哥留学生人数的24倍。
而且在低龄国际留学生中间，中国占据了总人数的47%，排名第一。
每年选择留在美国的中国留学生在5-8万左右，大部分以常青藤名校为主。
随着美国就业机会减少，毕业选择留在美国的中国留学生，最大的挑战就是获得H1b工作签证的几率越来越难。
现在H1b的申请人数是在30万人左右，而美国移民局的签证配额是8.5万个左右，而且开始引入电子抽签。
抽中难度可想而知。
而且申请H1b工作签证必须要求申请人处在就业状态，雇主同意为雇员申请这种签证。
但目前美国就业形势越来越严峻。
一方面是疫情爆发，许多企业纷纷裁员，就业岗位大大减少。
另一方面，许多美国企业主都不愿意帮助中国留学生去申请工作签证，又麻烦又费时间和精力。
这也是许多美国企业越来越不愿意雇佣中国留学生的重要原因
加之固有存在的对华人群体的歧视情绪，让许多中国留学生在求职过程中举步维艰。
许多留学生跟小婷一样，此前充满对留在美国一片光明的美好憧憬，还有名校毕业的自豪和骄傲，然后这一切都被残酷的求职现实撞击得粉身碎骨。
有些留学生每天投出的简历多达四五十份，已经完全没有之前的傲气和自信，只要是稍微合适的招聘公司，就立即点击申请应聘，发送简历。
然而，每发出一份求职简历，就如同发射出一枚摧毁自己骄傲和自尊的子弹，将他们的美国名校自豪感击得粉碎。
在纽约，一位来自广州的女孩amanda，国内读的广东最好的中学，在美国也是读的中高端的名校。
但是自从疫情被解雇之后，就陷入了求职-面试-无结果-求职-面试-无结果的“死循环”。
偶尔会有面试机会，结果面试官一看是中国女孩，草草提问之后就让她回去等候通知。
这样的结果当然是没有任何结果。
每天晚上，确认手机上没有任何聘用通知的amanda，就躲在被窝里偷偷哭泣，然后慢慢入睡。
国内的父母并不了解情况，打来电话时总是问：工作得怎么样了？老板和同事对你好不好？在美国注意保护好自己。
amanda总是含糊不清地回应：好的，知道了，挂了。
这个时候，签证已经要到期了，如果没有找到工作，申请到H1b工作签证，amanda就只有坐上飞机回国了，这是她绝对不希望发生的事情。
绝望之际，身材高挑、面容姣好的amanda甚至想通过当地华人的渠道，去与美籍华人、有色人种甚至白人假结婚，从而达到留在美国的目的。
因为这条渠道在当地已经地下化、产业化。
在纽约，amanda认识的一些中国女生通过假离婚拿到了居留权。
但是，amanda身上最后残存的一点名校骄傲让她还是没选择这条道路。
像amanda这些中国留学生留在美国的最大挑战就是申请H1b签证。
因为如果要申请这种签证的前提，就是必须找到工作。
在疫情当下，许多中国留学生苦苦应聘不成，只有选择去城市附近的中国城、唐人街当销售员，就是俗称的打“黑工”。
这种销售基本上是公司最底层，也是最累的工作，甚至还不如保洁员。
大部分工作内容就是每天去街上发传单、打电话、拉客人。
回到办公室还要负责给老板订咖啡、擦桌子。
每天不得受尽了客户的冷嘲热讽和白眼之外，还要被老板和同事呼来唤去，大声呵斥。
许多留学生只要工作签证一下来，第一时间就辞掉工作，摔门而出。
因为作为名校学子的他们，实在忍受不了这种对尊严的践踏和对人格的侮辱。
文章开头提到的小婷，最终还是选择了“打黑工”这条道路。
但一申请到H1b签证，她就毫不犹豫地辞职，离开了这家带给她无数痛苦记忆的公司，又重新回到了那个狭小的蜗居，开始熟悉而漫长的投递简历之路。
有人曾经劝小婷、amanda这样的中国女生：背井离乡在美国这么辛苦，何必呢？回国去吧，毕竟是自己的家。
但小婷们的意志却非常坚定：相信吃得苦中苦，方为人上人，在这里熬下去，总会实现自己的美国梦！
人各有志，事不强求。