【导读】
去年，老陆开通了抖音账号，在视频中，站在猪肉档口里的他，围裙上印着他近几年常挂在嘴边的那句话，也正是他对自己过往人生的写照：“庙堂无作为，肉案写春秋。 ”
2013年，北大最著名的“卖猪肉”校友陆步轩被邀请回母校演讲。
谁知，他刚走上讲台，竟心里一酸，不禁脱口而出：“我是给咱们母校抹了黑，丢了脸，我是反面教材。”
“北大毕业生卖猪肉”——这种事放在今天可能不再新鲜，但在20年前，引起过一场轩然大波，陆步轩像是一根刺，深深刺痛了社会的软肋。
读书到底有没有用？大家众说纷纭。
这两年，又有媒体爆出陆步轩的儿子读完高中就不再读书。
“那时候认为读书害了我，所以我小孩读书不好，跟我这个思想可能也有关系。”
「读书无用论」再次喧嚣尘上。
来去20年，围绕在陆步轩身上的争议从没变过。
但大多数人只知道他是北大毕业生去卖了猪肉，却不知道当年他也是被逼上梁山。
陆步轩的人生从来不是一个创业成功的故事，他拿到的是被命运一再捉弄的剧本。
01
1966年，陆步轩出生于陕西长安县一户贫困家庭。
那是一个风雨交加的年代，新的生命并没有给这个家庭带来多少喜悦。
8岁那年，陆步轩母亲去世，一家六口靠父亲在生产队干农活、挣工分养活，有时候他也私下偷偷做些小买卖。
有一回，他的家被暴雨冲垮，只有靠亲戚救济才有了落脚的地方。
陆步轩的童年过得很艰难，一家人就在风雨飘摇中度日。能吃上一顿肉是陆步轩从小就有的梦想，他并不知道，自己日后会与“肉”打一辈子交道。
1977年恢复高考的消息传来。
虽然陆步轩只有11岁，但已经听说过“读书能改变命运”的道理，尤其是看邻居家的儿子考上大学后那副显摆劲儿，陆步轩就暗暗发誓： 一定要考上大学，将来做官，光宗耀祖。
他还把自己的名字从“陆步选”改成“陆步轩”，显得更有文化。
虽然老陆家以前没有读书人，但陆步轩确实是一块儿读书的料，中学时就成绩优秀。
陆步轩自我感觉也很膨胀：“数学老师考不过我，英语老师考不过我，语文老师也考不过我......”
1984年，陆步轩以全校第一的成绩考上了西安师范大学。
但他很不满意自己这个成绩，愤怒地撕掉了录取通知书，他只想考北大，他觉得只有北大配得上他，只有北大能彻底改变他的命运。
然而，陆步轩不知道，这一切只是错觉。
02
1985年，19岁的陆步轩以长安县第一的成绩考入北大中文系。
拿到通知书那天，他骑着父亲的凤凰牌自行车四处转悠，逢人便说： “我考上北大了。”
父亲也一改平日里的省吃俭用，请来锣鼓队宣传，还在村里大摆筵席，庆祝了两天。
陆步轩也成了村里的传奇人物。
有人夸他是“文曲星下凡”，陆步轩信了。
全村人也坚信，考上北大的陆步轩，从此平步青云，日后等待他的是高官厚禄。
△ 1989年，北大期间的陆步轩
终于等到了开学。那天陆步轩手里拿着一张校园地图，迫不及待地在北大逛了一圈，走到未名湖畔时还掬了一口水喝。
他实在太爱这个地方了。
可陆步轩的同学对他的第一印象是： 满口牙黄，烟夹在耳朵上，浑身浓重的旱烟味，以为他是送人上学的农村亲戚。
△ 北大校园的陆步轩
进了北大，从小就自视清高、狂妄傲慢的陆步轩也第一次感觉到了自卑。他发现自己的见识与思想都跟不上同学，他室友的成绩也都比他好。
于是，大学四年，陆步轩不参加社会活动，不去周末舞会，不约会找女朋友，只刻苦学习。
他每天的生活就是三点一线，他自知自己也没别的本事，毕业后能做一番学问，成为名副其实的文化人就挺好。
△ 北大期间的陆步轩（右一）
1989年，陆步轩从北大毕业。
年轻气盛、自信满怀，回望大学这四年，他自己很满意，对未来充满美好想象。
因为他的同学里面，有的人分配到了中央、国务院机关做秘书，还有人去从了商，还没毕业就赚到第一桶金。
陆步轩也想象自己这个“天之骄子”很快就能混得一官半职，光耀门楣。
他还拒绝了一家省级钢铁企业学校的招聘，因为入职先要考试，他怕麻烦，很不屑。
然而，陆步轩的一切等待都落空了，他被分配回原籍陕西长安县。
心灰意冷，陆步轩的脑子里只有这四个字，他一屁股坐在冷板凳上说：“仿佛做了一场梦，梦醒又回到原点。”
可这还不是最糟糕的，陆步轩的跌落人生才刚刚开始。
03
虽然是回到长安县，但陆步轩还是被分配到一个不错的单位。可他还没来得及入职，名额就被别人抵掉了。
他不服，去人事局找专管干部的那个人讲理，吃了闭门羹，只能放弃。
陆步轩不得不再次骑上父亲那辆自行车，挨个单位去找工作，找了两个月，终于被一个即将倒闭的柴油机厂录用了。
报到前一晚，他一宿没睡，心里纠结、没底，但还是接受了现实。结果他发现300多人的机厂，来上班的人不到10人，很多车间已经停产。
陆步轩又气又委屈，当天下午就卷铺盖走人了。
△ 1989年毕业后，陆步轩进入计经委做临时工
但幸好写文章的本事别人抢不走。
那时，计划经济委员会的领导正缺一个文字秘书，需要写文章，但没有编制是个临时工。
陆步轩知道后还是欣喜地去了，体制内单位，临时工也接受，日后不愁发财的机会。
可他也只干了3年。
1992年，单位分房子，因为陆步轩是临时工，根本没有他的份儿。那3年，陆步轩住在单位家属院，房子只有6平米转个身都碰壁，而且工资也只有正式工的一半。
得知分房被拒，陆步轩伤心欲绝。
再想起那次，他写的文章获了奖，可领导的名字在他前面，他就更气不打一处来，愤而撕掉证书。
他说： “我不能接受自己说假话。”
可陆步轩不说假话的代价就是，未来10年，他这个北大毕业的天之骄子，都要活在噩梦里。
04
离开计经委，陆步轩尝试过下海经商，但亏了钱。
他只能跟着几个退休的老领导，由单位出资搞起了化工厂。可因为产品不成熟，厂子污染大，两年后工厂被迫关停。
陆步轩又亏了，但他还没放弃。
陕西是矿产大省，彼时正赶上陆步轩的老家流行挖金矿。他与三个同学一拍即合，准备合伙淘金。
陆步轩向亲戚筹集了3万元，承包了一个矿井。可开业还没多久，金子影儿还没见到，就出了意外——一个工人在井下被砸死了。
陆步轩赔上所有本钱，才躲过了官司。
“那时工资才200块钱左右，几万块钱是别人十年的工资。”
陆步轩负债累累，他曾经的骄傲早就在现实面前被打趴下了： “事越做越小，信心越做越没有。”
陆步轩还组织过一个装修队，开始时活挺多，到后来没活干，只得终日闲赋在家，与一帮牌友以打麻将、喝酒度日。
事业挫败，陆步轩的婚姻也走到了尽头。
当年，他妻子因为他的北大文凭才嫁给他，现在看他混得连普通人都不如，毫不犹豫地离了。
事业与婚姻的双重打击，陆步轩像个泄气的气球，颓废不堪，酗酒赌博。当年那个自信满满，对未来无限憧憬的陆步轩彻底消失。
从北大运回来的8箱书，他也再没有打开过。
△ 陆步轩与第二任妻子
1999年，陆步轩再婚。
这已经是他从北大毕业的第10年。这10年里，陆步轩没有一份稳定的工作，收入也不稳定。
说起来，这应该比卖猪肉丢人多了，但那时候并没有人关心陆步轩。
一直到他开始卖猪肉，“北大毕业生”这个身份，才真正让他成为众矢之的。
05
“卖猪肉”这个想法是陆步轩的二婚妻子替他想的。
再婚后的陆步轩本来开了一家小商店，可经营了三个月就亏了1万块。妻子见丈夫实在不是做生意的料，就说：“猪肉档那里缺个摊位，不如去卖猪肉吧。”
1999年，33岁的陆步轩已经走投无路，也再经不起任何折腾。卖猪肉门槛低、本钱少，资金回笼快，可以及时拯救濒临破产的家。
9月9日，陆步轩猪肉铺正式开张营业。这是他特意挑选的日子，寓意长长久久。
按照行规，正式营业前要进行祭拜仪式，祭拜屠夫的祖师爷：樊哙、张飞。杀猪刀，切肉刀，摆上香案，再三拜九叩，陆步轩只希望安稳下来，结束流浪的日子。
从开门营业那天开始，陆步轩告别百无一用的“北大才子”名号，开始挥刀斩肉，成了终日与油腻腥臭打交道的一介屠夫。
刚开始，他的生意并不好，又遇上拆迁，第一间店面又被迫关停。
寻了几个月，陆步轩在车站旁边租到了铺位。肉档再次开张，这次他取了个名叫“眼镜肉店”。
陆步轩也没别的想法，只寻思，这让他的店比五大三粗的屠夫多少有点文化气息。
也许，他是卖猪肉里面唯一戴眼镜的人。
但干了一些日子，“北大毕业生”依旧是陆步轩沉重的枷锁。
杀猪宰牛是下九流、卑贱的行当，那段日子，陆步轩特别害怕遇见熟人。他甚至雇了师傅来卖肉，自己躲在师傅背后，怕丢脸。
他还装扮成文盲。看着这位戴着眼镜的屠夫面黄肌瘦，一口黄牙，却也诚信经营，不以次充好，生意渐渐旺起来。
以前，陆步轩的肉铺一天最多卖半扇猪，后来，一天竟可以卖出12头，大概2000斤。
忙的时候，陆步轩甚至顾不上吃饭，以酒代水，每天喝10瓶。
有一次，工商所所长带人收了他的铺位，他跟人打了一架。直到工商所所长知道他是北大毕业生，就主动把没收的东西还给他。
陆步轩一直都觉得卖猪肉丢人，就算挣了钱也瞒着父亲。
但纸包不住火。有人对他父亲说：“你儿子是北大的，怎么卖猪肉了？”
父亲火急火燎赶来看，巴巴地掉眼泪。那晚，父子俩面对面抽了一晚上的烟。
肉铺红火的陆步轩也没有躲过别人的评论，家长带着孩子经过他的店面会说：“你看那个叔叔北大毕业的，要学学他。”
家长的本意是要激励孩子，可孩子一句话彻底凉透了陆步轩的心： “考上北大又怎样？考上北大还不是照样卖猪肉。”
2003年，陆步轩因为操刀卖肉的生活渐渐有了好转，在当地也小有名气。
直到一天，一个高中同学找到他，他想请陆步轩帮忙推销一下厂里的切肉机，作为报酬，同学免费给陆步轩赠送一台。
那一次，同学还请了当地电视台的记者来采访，要做广告，大力宣传。举手之劳，还能免费得好处，陆步轩没多想便答应了。
但陆步轩没想到自己是“北大毕业生”的身份马上就要曝光
那天，陆步轩照样骑着摩托去店铺，开门，剁肉，上架。忽然，几个举着照相机的记者涌了进来，对他一阵狂拍……
06
2003年盛夏，一条《北大毕业生西安街头卖肉》的新闻火爆全网，波及全国。
一夜之间，陆步轩成了名人。
他的肉铺挤满了全国各地来的媒体记者。
最多的时候，门口能架起十几台摄像机，吓得客人都不敢来买肉。
陆步轩更是被记者一番灵魂拷问：
“你觉得北大四年给你的影响是什么？”
“这个暂时不好说。”
“那你希望自己以后干什么？”
“现在我不敢说。命运基本不掌握在我手里。”
回答这些问题时，陆步轩一边抽烟，一边战战兢兢，全程不敢直视镜头。
即便这样，“北大毕业生卖猪肉”的话题还是引发了一波激烈讨论。
有人支持陆步轩，说他是完全正常的就业，谁规定北大学生不能卖猪肉？
也有人反对他，说北大毕业去卖猪肉，是浪费人才，浪费国家资源。
可即便争个高低，论个水落石出又有何用？
陆步轩直言不讳地说： “我走上卖猪肉这行当，完全是被迫的，别无选择。”
他还在自传《北大”屠夫“》一书中写道：“毕业分配时的一次错位，使我在人生的道路上一步踏错脚，步步赶不上，最终为生活所迫，逼上梁山。”
陆步轩成了「读书无用论」的典型。
那时的舆论几乎一边倒，以批评陆步轩为主。
但也有好事发生，这一年年底，长安区政府招了陆步轩进体制，进的是文化部档案馆办公室，负责编写《地方志》，有编制那种。
成为文化人，吃上公家饭，让陆步轩早已熄灭的理想又死灰复燃了。
虽然工资少，但是陆步轩很满意，“北大屠夫”摇身一变成了公务员—— 这不是钱的问题，而是身份认同的问题。
进入体制后，陆步轩把“眼镜肉店”的生意交于妻子和弟弟管理。
工作轻松，闲暇时间多，陆步轩终于能弃刀握笔，安心写字了。
2005年，他出版了自传《屠夫看世界》（后来再版，改名为《北大”屠夫“》）。
同一年，陆步轩花5万块钱买了单位的房子。他说：”不卖猪肉我连房子都买不起。“
离开猪肉行当、走进档案馆那天，陆步轩就以为从此与卖猪肉这行一刀两断。
可他这一生就是起起落落，充满了偶然，一个人的出现再次改变了陆步轩的命运。
07
2008年，同样是北大毕业的陈生找到陆步轩。
陈生是北大经济系毕业生，也是卖猪肉出身，彼时已经是广东壹号食品集团总裁，身价过亿。
陈生告诉陆步轩应该离开体制，跟他一起创业，他说：“你在体制拿那点钱没什么意思。”
但陆步轩婉拒了陈生，陈生也不勉强。
2009年，陈生邀请陆步轩来广州开办“屠夫学校”，请他负责编写教材，授课。课程涉及营销学、营养学……等等。
虽然教室里做的都是想卖猪肉的，但他们喊一句”陆老师“，让陆步轩仿佛回到了人生中最美好的大学校园。
但此时的陆步轩还是不愿意离开体制。
那些年，陆步轩一边做公务员，一边卖猪肉。前者是主业，后者是副业。副业比主页赚钱，生活直接奔进了小康。
2011年，陆步轩带着花了四个月写的《猪肉营销学》讲稿回广州屠夫学校讲学，并且正式担任校长。
2013年，北大校长发出官方邀请，邀约陆步轩与陈生回母校演讲。
再次回到北大，回到这个曾经承载了他所有梦想与美好幻想的高等学府，陆步轩感慨万千。
他还是很自卑，脱口说道： “我给母校抹了黑，丢了脸。”
原本，“北大屠夫”这个名字已经差不多要被人遗忘，可这次演讲一报道出来，陆步轩的这句话再次引爆媒体。
然而，这次的舆论与十年前完全不同。
“有钱”成为判断一个人成功与否的标准，“北大”的名头不再重要，“北大毕业生”靠什么赚钱更不重要。
2016年5月，陈生邀请陆步轩来广州的“壹号土猪”新店参加开张仪式。
陆步轩只出现了5分钟，与陈生聊了几句，就被拍了照片。隔天一条新闻《“北大屠夫”能生意与公务员兼顾吗？》见于报纸。
这次是陆步轩的公务员身份惹来了质疑。
报道发出后，长安区当地部门组织了一个调查组，花了一个月来调查陆步轩，结果是没有任何违法的问题。
但此后，单位规定每天上班早中晚打卡三次。
陆步轩知道这个规定是专门为他设的，他感觉自己像个犯人。
2016年年底，陆步轩终于下定决心辞职，放弃了他当初梦寐以求的编制。
12年的公务员生活他过瘾了，更现实的原因是，陆步轩有钱了，他可以靠钱来证明自己。
这一年，陆步轩与陈生合伙经营“壹号土猪”公司，成了副董事长。
他再次干起了操刀卖肉的生活，不过这一次不是在肉铺，是在办公室里。
这些年，陆步轩的猪肉宣传时，没少宣传他的“北大身份”，可大多数人不知道，这个身份30年来所经历的嘲笑和挫败。
陆步轩自己也一直没想明白，读书到底有没有用。他的儿子有了他的财富兜底，有个高中学历就完全足够。
现在，陆步轩非常喜欢“北大屠夫”这个名号，他的抖音几乎每一条都会提一遍。
可他的故事，如今已经不新鲜，再没有摄像机会对着他的肉铺，也没有记者问他：
“你觉得读书有用吗？”