本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：李清莉，编辑：张友发，题图来自：《图兰朵：魔咒缘起》
如何一句话评价《图兰朵：魔咒缘起》（下称《图兰朵》）呢？如下图所示。
截至目前，《图兰朵》上映8天，豆瓣上的评分已从3.7降到3.5，打分的一万多人里，有53.1%的观众给出了一星。热评里大家对《图兰朵》的吐槽甚至比电影本身更有意思。
其实从《图兰朵》首日排片来看，市场对这部电影多少是有期待的。上映首日排片率达到了20.7%，但高排片并未带动多少“生产力”，电影首日票房只有706.9万。随后崩盘的口碑，使得次日排片迅速下降至9.6%，目前电影上映8天，只收获票房1760万。
但这个结果在意料之中。
各方资料显示，这部电影汇集了关晓彤、姜文、胡军、苏菲·玛索、文森特·佩雷斯等中外知名演员，改编自经典歌剧《图兰朵》，剧本打磨多年，投资高达三亿，后期制作则由国内与好莱坞团队共同完成。
很明显，这又是一部奇幻巨制、众星云集、耗时多年、中西合璧的电影，不过这些“高大上”的标签， 已经无法吸引被《长城》《封神传奇》《阿修罗》等电影洗礼过的观众了，也没有人再抱着“让我看看到底能有多烂”的猎奇心理走进电影院，扑街是意料之中的事情。
一个充斥着西方视角的故事原型，加上明星扎推和东方奇幻的噱头，都提醒着这部电影并非指向当下，更像是过去的回响。疫情后，中国电影也在变化，想要讲出一个好的“中国故事”，至少需要符合主流认知、贴近大众情绪，这是《图兰朵》难以做到的。
显然，《图兰朵》作为2018年国内泡沫时期最后的“遗产”，没有赶上末班车的它，已经错过了“最好的时代”。
1.《图兰朵》的前世今生
电影《图兰朵》的灵感来源于同名歌剧，该歌剧至今已有近百年历史。
1924年，意大利著名作曲家贾科莫·普契尼，将阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中的一则童话《杜兰铎的三个谜》改编成歌剧，命名《图兰朵》。作为普契尼生前最后的作品，歌剧的结尾并未完成，但这并不妨碍它成为经典，其中的咏叹调《今夜无人入睡》，更是广为人知。
国内曾对《图兰朵》进行过多次创作，其中国内观众熟悉的，应该由是张艺谋执导的歌剧版《图兰朵》。这一版里，张艺谋吸收了京剧服装的元素，在扮相和装饰上都做了很大改动，整体的舞美风格也更注重发挥中国京剧特色。
该版本首演后，就在国际上引起了轰动，《末代皇帝》的导演安东尼贝尔托鲁奇曾表示：“这是我平生看过的《图兰朵》的最好版本。”之后在2009年，张艺谋还打造了鸟巢版歌剧《图兰朵》，同样受到一致好评。
除了在歌剧舞台上的创新，过去20年间，国内创作者还曾多次尝试制作CG动画电影、歌剧电影……2013年，国家大剧院就启动了高清歌剧电影制作计划，宣布对《图兰朵》等3部歌剧进行摄制。
郑晓龙的电影拍摄想法出现于2000年。当时他拍摄完电影《刮痧》，朋友建议拍《图兰朵》。但他认为当时国内的电影产业还不够成熟，不是拍摄的最好时机，加上“这个故事本身缺乏内在合理性，不具备改编价值”而被搁置。
转机出现在故事落点的寻找上。经过长期构思，郑晓龙的妻子，同时也是该电影的编剧王小平决定将原作中的关键道具“三色镯”，作为切口改编剧本。与此同时，她还同步创作了以《三色镯》为标题的小说，并于去年出版。
在《三色镯》小说中，王小平完善了《图兰朵》的故事背景，还加入了许多支线剧情，让副线人物拥有了较为完整的故事线。最重要的改动出现在核心人物图兰朵身上，原作中她手段毒辣、性格冷血，但并未交代性格成因，小说中将其改成因误戴三色镯而受到祖咒，所以导致性格大变。
小说共计70多万字，出版后在豆瓣获得了8.1的评分。从读者的评价可见，大家对这版图兰朵的接受度很高，“作者让故事回到了合适的语境之中”，电影更多也是以这本小说为蓝本改编的。
在王小平2020年的采访中，提到最近十多年电影市场逐渐成熟，她和郑晓龙认为拍摄《图兰朵》电影的时机已到，于是在2018年3月，开始了电影拍摄。开机时，王小平发了一条微博：“整整十八个春秋，从今日起剧本上的文字终于化为视觉镜头。我们开机了。”
2018年7月，开机115天后，电影在内蒙古杀青。2019年，郑晓龙带领主创团队参加了北京国际电影节，并表示电影已经进入后期制作阶段，预计年内上映，并宣布《图兰朵》正式更名为《三色镯：破迷重生》。
在上影节的发布会上，当被问到《图兰朵》是一部什么样的作品时，媒体们得到的回答是：“一个有正确价值观，又有很好的观赏性的电影！”
但在那年北影节之后，《图兰朵》便杳无音信。有人猜测可能是受到了出品方乐视影业的影响，更重要的是之后又赶上了疫情。
直至去年8月10日，《图兰朵》发布了首张“魔咒降临”版海报，才重回大众视线。同月，编剧王小平接受采访时证实了一部分猜想，“电影未能及时上映，主要是受到了疫情的冲击”电影院限流，会对票房产生一定影响。
她认为大制作的商业电影应该在电影院与大家见面，“我们这个电影制作成本高，明星阵营，画面精良，视效也下了很大的功夫。”
2. 难以破壁的中西审美
郑晓龙曾表示，拍《图兰朵》最难的地方就是“破壁”。
从歌剧到电影，从一个他者视角的东方故事，到面向内地视角的华语电影。既要破文化的壁垒，又要破审美的壁垒，而这也是过去中外合拍的电影没能解决的问题，所以电影最终总是拍得不伦不类。
《图兰朵》原作诞生于近代欧洲的“中国热”盛行之时，但创作者并不真正了解中国。如萨义德在《东方学》所提到的，这些作品里，“东方并非一种自然的存在，而是一种人为建构起来的想象性的存在，它与真实的东方相去甚远。”
如何在不改变原作内核的情况下，修正有偏差的想象，把故事合理化，并不是一件简单的事情。如前文所述，王小平在小说《三色镯》里解决了大部分问题，但剧本不同于小说，因此“剧本改编得并不顺利，中途曾数次推翻”。
从最终的电影里看，许多情节还是莫名其妙。小说中对故事背景的补充，人物性格的刻画等等都没其中体现。
不过导演郑晓龙表示，在电影改编时，他们特意去掉了这些复杂的背景铺垫，只保留了小说中最精华的部分，旨在打造一个“简单、动人、具有真善美普世价值的东方童话。”
郑晓龙在接受采访时多次强调，这是一部纯国产片。“有人看预告片，以为我们这个是合拍片，不是的，我们是纯国产片。只不过我们聘请了很多国外的演员和幕后工作人员，他们很专业，当然也需要磨合。”
但即便如此，与西方团队合作，还是会涉及到文化冲突的问题。
在《图兰朵》诞生前的几年，热钱的涌入，好莱坞伸出的橄榄枝，以及2015年到来的中国电影国际计划和片单战略合作，使得大家希望通过“东方奇幻”这种类型的电影，来进入全球市场。
华谊兄弟传媒集团执行总裁王中磊曾说过：“汇集全球资深的创作人员之力，讲述一个让全球观众都能看懂的故事，是影片成功的重要因素。”
同样的话《阿修罗》投资人张家豪也说过，他称自己投资《阿修罗》的初衷是：“这部片子是在做一种尝试，一种做不只是中国人才能看得懂的东方奇幻片的尝试……重塑一个全球皆懂的东方奇幻大世界。”
“全球皆懂”的基础建立在优质的文本上，但大多数奇幻电影都没有做到这一点。热钱时代的东方大片，大多追求视觉上的好看，不注重故事本身，导致口碑崩盘严重。
当然这其中也有中外团队合作模式的问题。比如《长城》主演马特·达蒙今年在Marc Maron的“WTF”播客节目上提到过，自己在拍《长城》的时候就感觉不妙，他认为张艺谋被好莱坞资方施加了压力，牺牲了对影片的构想，以至于剧本并不连贯和谐。
更大的问题还在于审美的隔阂。西方人对“中国风”似乎一直充满误解，这种误解在《花木兰》等电影造型上体现得淋漓尽致。总结起来就是妆容夸张、配色大胆、造型别致，这与国外奢侈品牌设计中国风产品时的逻辑非常相似。
除了充满西方想象的东方审美，还有努力将中西方审美融合的产物。比如《阿修罗》。尽管当初只上映了两天，但眼尖的观众还是发现《阿修罗》中许多人物造型以及场景几乎是在照搬《权力的游戏》，演员们在西式场景中讲东方故事，充斥着满满的违和感。
3. 热钱时代的“奇幻遗产”
拍什么样的商业大片，对内地电影来说一直是个问题。
2013年至2018年期间，国内生产了多部奇幻电影。2016年，排出了世界“最好”版本《图兰朵》的张艺谋，用《长城》将国产大片对奇幻的热情推到顶峰。仅2016至2018年，该类型影片的拍摄数量就达到了40部，《图兰朵》只是其中之一。
当初拍摄《长城》耗资10亿，仅后期就花费16月，期间张艺谋还多次去往好莱坞与特效团队交流，希望呈现出让中西方观众都喜爱的影片。但最终两边都没能讨好，国外观众不买账，国内观众在豆瓣上也只给出了4.9的评分，是张艺谋所有电影作品中分数最低的。
同年上映的同类影片还有《封神传奇》和《勇士之门》。
前者投资达5亿，请来了李连杰、黄晓明、Angelababy、张家辉等一众明星，只收回2.84亿票房。这部中港合资电影创下当年评分新低，豆瓣评分最终落在2.9。新浪微博甚至还发起了#吐槽《封神传奇》#的话题。
而《勇士之门》作为一部中法合拍片，由法国名导吕克·贝松担任编剧及监制，同样是中外明星共同主演，只获得了2000多万票房。
尽管票房和口碑双失，但仍然挡不住热情的投资者们。之后几年里相继出现了《三生三世十里桃花》《捉妖记2》《西游记·女儿国》等一系列打着“东方奇幻”标签的电影，它们的共同特点是，豆瓣评分都没超过5分。
这一套组合拳打下来，当初靠着《画皮》开创的“东方新魔幻”的类型电影攒下的口碑，已经消磨殆尽。这一点从2018年春节档就能看出，奇幻类型电影已经逐渐式微。
2015年时，《捉妖记》曾力压《速度与激情7》《复仇者联盟3》《侏罗纪世界》等国际大片问鼎票房冠军。到了2018年春节档《捉妖记2》几乎是靠着观众对前作的好印象拿下了22.37亿的票房，口碑则远不敌前作。同期上映的《西游记女儿国》则是连前作的光都没沾上，以7亿票房“终结”了《西游》系列。
这其中烂得惊世骇俗，亏得血本无归的电影，还得是2018年上映的《阿修罗》。电影历时六年，耗资7.5亿，制作团队由来自35个国家的1800多名工作人员组成。据资料显示，剧组辗转西藏、青海、宁夏三地拍摄，为了呈现电影中需要的场景，人工种植了一片森林及百亩花海。
为了生产电影中需要的500套服装，甚至直接建了一个服装厂。但结果显然与团队的“努力”不成正比，电影上映两天就匆匆下映，只收获了4000多万票房和3.0的豆瓣评分。
这些泡沫时代的奇幻电影，大多是中西合璧，重流量、重投资、重班底。但经过几年尝试，大家逐渐明白，这些并不能成就一部好电影。所以，在2018年之后，随着资本浪潮褪去，花大钱造烂片的情况也逐渐减少。
而吊尾的《图兰朵》在文本不行的情况下，只能把特效作为电影的卖点。只是库存了三年的特效，在今天看来也很难称得上惊艳。在观众眼中，失去了视效优势的《图兰朵》，在剧情上的漏洞更加突出。
更重要的是，国内电影的工业化水平不断提升，其中不乏大作——军事领域的《红海行动》《长津湖》，硬科幻类型的《流浪地球》。这些影片出现后，观众们对电影质量的要求也更高了，用从业者的话说就是观众的“影商”提高了，但许多人可能还没意识到这一点。
电影《图兰朵》想要营造的梦，早在2018年就该醒了。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：李清莉，编辑：张友发