曾经让人羡慕的做饭、装修、探店vlog，如今评论区里全都是“收拾起来一定很麻烦”。
见证无数次幻灭后，人们早就知道任何看似美好的事物，背后都有几千几万倍的麻烦和付出。
如果说互联网过去5年的流量密码是“造梦给人看”，那么未来5年的趋势可能截然相反。
比如上周最火的新闻人物，是一个38岁失业的985硕士跑去开摩的；
明明人家后来说这只是短期体验，但很多网友还是被他站在桥边用英文朗诵《沁园春·长沙》的浪漫击中了。
全红婵在奥运会上的完美一跳固然震撼，但从湛江露天泳池里走出来的经历更让人破防。
一说自己没去过游乐园，惹人怜爱的程度立刻乘以10。
如今最戳人的故事，往往都带着点灰头土脸的气质。
要普通，要共鸣，要接地气——有网友提出了颇具创造性的观点：按这个逻辑，以后最受欢迎的新闻主人公，可能是快手老铁。
因此，在发现快手出了一本名叫《快手人类学》的书之后，我并没有感到特别震惊。
只有些好奇，没想到口气如此之大，居然敢染指“人类学”这种高级字眼。
两年前就有人提出了“社科专业学生都在快手找选题”的观点，彼时大家都没当真。
不过在翻看几页之后，我心中隐隐的违和感反倒消失了，甚至有种“心里想的东西被印证”的畅快。
比如，即使你从来不刷快手，也会在书里找到很多熟悉的名字。
他们已经是人尽皆知的“新闻主人公”，只是我们很少自动意识到他们跟快手的联系。
王相军，或者用更为人所知的称呼，“西藏冒险王”。
在他意外身亡后，那个“农民因为保护冰川走进联合国”的故事，几乎在我的朋友圈里刷屏了。
人们赞美王相军不自知的浪漫，对社会和环境的巨大责任感。
尤其震撼于他在平庸生活里感受到的痛苦：“生而穷，就失去了追求哪怕一丁点儿大于自己的意义的资格吗？”
网上有不止一个人表示遗憾，“没想到会以这样的方式认识他。”
但早在他的死亡成为新闻之前，甚至早在那场联合国气候大会演讲之前，王相军已经在快手上拥有了百万观众。
在无人旷野里打开直播，成千上万的人跟他聊天，从位置天气问到石头花草。
双方维持着一种心照不宣的关系：不发视频就是进山了没信号，过几天就会有更新奇的画面出现。
即使是在王相军去世以后，这些痕迹也没有消失。
名为“西藏冒险王（记录冰川）”的个人主页，现在还留着他拍过的冰川。
评论区亲切地喊他“老王”“王子”，说我又来看你了，多希望你还能回来。
而视频里的王相军站在冰川之间，阳光透过冰块的折射投到他脸上，他细致地描述：“在这些冰里面，我们能看到很多微小的气泡。”
这样陌生又熟悉的名字，在书里不止一个。
嗓音跟粗糙外表不太相符的吴恩师，去年4月因为翻唱莫文蔚的《他不爱我》爆火，被称作“民工歌神”。
但之前他就已经在快手上发了一年多的视频，背景有时是宿舍，有时是大排档，有时是小型的比赛、表演。
他说自己最擅长的是那些伤心的歌，因为“生活里伤心的事情实在太多了”。
中年后“逃离家庭”的苏阿姨，在媒体的注目渐渐消散后，也并未停下“流浪”的脚步。
沿途的风景、找露营地的困难……也都被她发在了快手账号里。
本来是记录生活，也是为了赚些油费，却没想到一度有超过10万人线上看她的直播，并从中受到鼓舞。
在路上，她终于能够不做妻子、母亲，而是作为自己存在。
不知怎么，这些人在快手上的形象总比新闻报道中要丰满一些。
可能因为他们什么琐碎的事情都要拍，反而在无意间呈现出了最真实的生活状态。
比如苏阿姨的账号里，单单收帐篷、做饭的内容就有几十条。
抱怨垫子太厚、吐槽蚊子太毒……是会被采访者认为“用处不大”的素材，但你就是会觉得离这个人更近了一点。
在翻阅《快手人类学》这本书的时候，我偶尔会觉得失落。
觉得自己大概是错过了不少了解边缘群体的机会。
这件事以前是社会学家的工作：发现一个群体，深入了解他们，再以自己的专业能力来重现、分析他们的面貌。
又或者是因为某个新闻事件，由媒体把某个人群的生存状态推到大众面前。
但随着快手一类短视频平台的发展——由边缘群体在无意识的情况下，主动地分享自己的所思所想、所见所感——正在成为主流。
中国人类学研究所所长赵旭东，将其称之为另一种“民族志”。
快手近几年已经在舆论场上造就了很多“新兴群体”。
最典型的是卡车司机。
这个以车为家、常年在路上的群体，如今的大众认知形象几乎是由快手塑造出来的。
意志坚定，生活中浪漫与苦难并存，堪称中国版“吉普赛人”。
可从前他们几乎是隐形的，普通人只知道“大车很危险，路上遇到要绕着走”。
最终把这个群体推向大众的，并非卡车司机所承载的全国78%的货运量，而是一个个卡友在快手上分享的日常。
比如在平台上很受欢迎的“宝哥”，最大的优点是做得一手好饭。
看他在装卸货、堵车的间隙掏出厨具“就地炖肘子”，对于很多网友来说绝对是新鲜生动的体验。
评论区里也总是会聚集更多“卡友”，他们从交通聊到路费，再聊到家人分离、养车艰难，聊生活中的一切难题。
而当你发现有人提前驱车30公里赶到服务区，只为跟他们开大车的家人在服务区相聚30分钟，也真的很难不动容。
尤其是看到一个糙汉子抱起1岁的女儿，柔声说“来，叫爸爸”——
这些手握方向盘的大哥大姐，不再只是流动在国道线上的“螺丝钉”，他们是父母，丈夫，妻子和儿女。
另一个被推向大众的群体，是从事传统男性岗位工作的女性。
《快手人类学》中把她们称为“职业禁地里的中国罗拉”。
其中有焊工、塔吊司机、“卡姐”、养狼人……职业不尽相同，但都是行业内的异类。
从前没有人关注她们，更没有赞美她们，听到更多的声音是“不行”“这活不是女人干的”。
比如焊工，女性操作者经常被归类为“寄生虫”。
因为工具动辄接近百斤，对体力是个考验。曾有人在“焊工吧”里吐槽：“出力干活的都是男的，女的光拿个焊把”。
长年积攒下的刻板印象，往往需要身处其中的人常年累月地“斗争”。
但当她们的声音通过短视频传到更远的地方，这件事就变得容易了一点。
给自己起名叫“女焊子”的船厂合龙焊工唐其沙，她的快手主页就超出了很多人对女焊工的想象。
并非需要照顾的“弱势群体”，可也不是抹平性别的粗犷形象。
唐其沙能扛起比自己还重的工具，拿起焊把时手永远都是稳的；
可当她笑眯眯对着镜头，展现自己被烫伤的眼皮时，你又能感受到属于女性的灵动魅力。
曾被货主质疑“你行不行”的卡车司机云歌，曾在川藏南线征服过怒江72道拐；
但她也是个爱美的女孩，把卡车装饰得漂漂亮亮，心情好了还会换上喜欢的衣服化个妆。
抱团取暖的失独妈妈、靠海岸线维持生计的赶海人……
如果没有短视频，很多人和事大概是无缘走到我们眼前的。
这些隐形的、挣扎的群体，或许都曾经短暂成为过新闻的主角。
然而公众总是喜新厌旧的。越是信息爆炸的时代，旧的资讯就会越快被挤到角落里去。
最好的方式就是持续发声：有人一直说，有人一直看。
他们并非主动想做故事的讲述者。只不过当无数个“流动的原子”汇聚在一起，浪潮自然形成。
写到这里，我越来越觉得——
有人类学者把快手当作“视频时代的民族志”，的确是顺理成章。
“民族志”之所以产生，就是为了记录对于大众而言极为陌生的、作为“异文化”存在的生活状态。
快手做的正是同样的事。只不过曾经靠血缘、地域划分的民族，变成了靠经历、职业、爱好划分的人群。
在报道环境中是“边缘人群”，但放在生活中，就是我们身边努力生活的普通人。
对于他们的记录，当然不会像学术文献那样深度。
但在信息的丰富、准确度上却难以轻易超越。
人类学者最发愁的就是如何用对方的视角看待世界——然而在快手上，讲述者和亲历者天然就是统一的。
《快手人类学》中提到一个让我印象很深的群体：横漂群演。
你或许不知道，拍摄横漂生活已经是平台上成体系的视频门类。
从前大众对群众演员的了解，基本止步于王宝强。
而如今在快手上随便找一个相关账号，你能看到这群“白日梦爱好者”的方方面面，记录者正是他们自己。
有时候他们会因为跟场务的冲突，对镜头许下“我一定要红”的豪言壮语；
但有时候又会突然丧起来：“我觉得我不可能成功了。”
更出乎意料的是，很多人甚至已经慢慢从群演，变成了“拍群演的人”。
在横店漂了几年的“小二郎”，如今的努力目标是成为导演，“把重心转移到短视频平台，拍出自己想拍的东西”。
或者换句话说，视频时代的民族志是“活的”。
记录现实的同时，也在改变现实。
这种改变有时作用在人身上——比如赶海视频爆火后，很多外出打工的青壮年又回到渔村。
再进一步，甚至会让很多正在消亡的文化、手艺重新焕发生机。
比如甘肃环县皮影艺人魏宗富，在纪录片《大河唱》里最常唠叨的话是：“皮影、皮影，要灭亡。”
然而如今他已经在快手上发布了200多条视频，不仅拥有了六位数的收入，还把妻子也发展成了一名道情皮影艺人。
我们当然无法预料一个人群、一种文化会走向何方。
但在一个个普罗大众踊跃的表达欲下，已经没人能忽视他们在舆论场的声音。
这些声音可能很嘈杂，可能充满偏见。可同时也充满生命力，仿佛随时就会诞生新的事物。
正如横漂们总是挂嘴边的一句话：“我最大的目标就是不当路人甲。”
而在快手上，每个讲述者都在成为自己故事的主角。
《快手人类学》或许也是个提醒，告诉人们是时候抛开狭隘的“猎奇”视角了——
因为是所有人的生活，共同构成了丰富多彩的世界。