重播4000次，跌不落神坛。
最近打开《王者荣耀》，开屏动画会响起《云宫迅音》，全网网友的DNA又动了一次。
这款累计收入在10月突破100亿美元的“国民级游戏”，与“国民级电视剧”86版《西游记》完成了历史性的联动。项目从公布开始，就是微博热搜常客，每次新皮肤上线也都会成为讨论焦点。
目前已经推出的“孙行者”、“猪悟能”两款皮肤，在造型、技能、配音等方面都深度还原了电视剧。如“孙行者”采用黄黑配色，有月牙紧箍和虎皮裙等标志性元素，动作特效借鉴电视剧里打翻炼丹炉、定海神针搅东海等桥段，“猪悟能”的展示动画则设计了“梦回高老庄背媳妇”……凡此种种，让看着86版《西游记》长大的几代网友感叹：这才是“原版”。
导演杨洁2017年逝世，当时的报道普遍统计称电视剧已重播过3000多次，在《王者荣耀》的宣传视频里，这个数字变成了4000。40年前，杨洁带着《西游记》剧组历时6年，跋涉10万余公里，走过中国26个省市，只用1台摄像机，成就了一个时代传奇。
幕后花絮中，数位主创对这次能够借游戏这种新潮形式重返大众视野感到欣喜，孙悟空的配音演员李世宏说：“没想到，大家没忘记我们。”
那一刻，弹幕里整齐地刷着：“忘不掉啊！”
西游情怀，还是喧宾夺主
35年前，《西游记》前11集在春节期间播出，老少咸宜、举国轰动，创下89.4％的收视神话。35年来，它在每年寒暑假填充着孩子的童年时光，几千次重播让它的影响力无法估量。
今日头条在2016年发布过一组数据，《西游记》原著“最热门章节Top10”分别对应着大闹天宫、三打白骨精、三借芭蕉扇、女儿国等，无一例外都是86版《西游记》拍过的故事，而原著中同样精彩的大闹狮驼岭、真假美猴王等章节（2000年《西游记续》补拍）却并未进入前十。
那年正值农历猴年，一场怀旧风潮中六小龄童与郭富城合作的节目《猴戏》因无缘央视春晚引发过舆论不满，即使六小龄童澄清自己从未接到过央视邀请，“六小龄童上春晚”和“六小龄童节目被毙”还是成为微博热门话题，那年没有“六学”，只有数百万人联合呼吁春晚为观众圆梦。
不只国内，86版《西游记》还曾蜚声海外。它是新中国第一批出口电视剧，最早在缅甸、越南、泰国等东南亚国家播出，参考消息网一则视频提及：“在越南引起过万人空巷的局面，播放该剧时，大街上连小偷和警察都不见踪影。”该剧在IMDB的评分至今仍有8.6，YouTube上也不乏“感谢丰富我的童年”这样的评论。
不过，地位过高难免承受更多审视。当看过86版《西游记》的观众数量远超读过《西游记》原著的读者数量、六小龄童的孙悟空就是“正版”时，有关它“曲解原著”的声音也从未停歇。
86版《西游记》对原著进行了诸多改编，如原著中女儿国一节，唐僧和国王的关系从一开始就泾渭分明，电视剧则加入了不少温柔缠绵的“情”意，唐僧片刻的动心随着歌曲《女儿情》广为流传。
同时这部电视剧也给原著中的师徒四人加上了“美颜滤镜”，猪八戒本是“黑脸短毛，长喙大耳”的黑色野猪形象，到了剧中变得白胖可爱，唐僧也经常表现出怯懦、自私等人性卑劣的一面。更多矛盾集中在孙悟空身上，六小龄童的扮相可以概括成“美猴王”，原著里的孙悟空则身形矮小、狰狞丑陋。
澎湃新闻“上海书评”栏目曾刊文称“相比于86版《西游记》，《大话西游》更贴近原著”，人民文学出版社也刊载过表达“杨洁版《西游记》不如周星驰的接近原著”的文章，将《西游降魔篇》等电影一并列入对比，称“孙悟空的可爱、勇敢、善良与原著中吃人、凶残、暴烈的性格完全不符”。而有关孙悟空到底是否“吃人”，还在知乎等社区掀起过争论。
本质上，86版《西游记》也是特定时代的产物。它的改编宗旨完全遵照当时主流文学界对小说的解读：充满浪漫主义的幻想、歌颂富有反抗性的神话英雄。电视剧也就“去芜存菁”，放大了这些符合“原著精神”的部分。
国人的“西游情怀”，在很大程度上是对86版电视剧的情怀。在“普及名著”层面它显然已经有些喧宾夺主，但不可否认的是，如果没有这版“只留真善美”的电视剧，许多观众更不会想起去关注原著。
一台摄像机，一部西游记
86版《西游记》拍摄之路，也是场不折不扣的“取经路”。杨洁在自传中写道：如今人们的眼里，我们那个时代的人也许都是些“傻帽”。
原著里既有瑶池仙境，也有阴森妖洞，为了把山川美景、人文建筑都拍入剧中，杨洁进行过长达63天的全国采景。抵达当时还未被开发成景区、名为“大庸”的张家界时，雨中泥路湿滑，一行人乘坐的面包车险些从弯道坠入山崖。
危险遍布在那六年的摄制里。在海拔一千多米的黄石寨山顶，杨洁为了勘景不慎从观景台上跌落，被一根树桩半途拦下才挽回性命；电视剧片头有一幕是师徒四人走过瀑布顶端，幕后也有险些滑脚坠下的经历；一个镜头拍沙僧举禅杖飞过，摄影师王崇秋抱着摄像机仰卧在地，吊着闫怀礼的钢丝突然断裂，接近200斤的重量砸下来让王崇秋当场晕厥。
剧组没有专门的钢丝，只能使用军队的航空跳伞钢丝替代，拍摄过程中经常断，吊得最频繁的孙悟空和猪八戒如果没摔伤都会击掌庆祝。
杨洁曾回忆，“最难的部分是特技，那是不知特技为何物的时代。”全剧组只有一台索尼300P分体式摄像机，机器只有一台，也就意味着不同机位的镜头得靠堆次数的“笨办法”弥补。
六年时间里，杨洁的丈夫王崇秋每次坐飞机都要去舷窗旁边拍蓝天云海，这些珍贵素材有些要当单独镜头，有些则要用作抠像的背景。没有专业的摄影轨道车，王崇秋向围观群众借了辆二八自行车来代替，没有升降机，他用三根柱子当跷跷板搭了一个。“水下龙宫”的场景，是靠鱼缸挡在镜头前营造出来的。
蓝幕抠像靠的是一台进口ADO特效机，但实际用起来剧组才发现只买了硬件没买配套软件，无法实现立体效果。软件需耗费5万美元，远远超出预算，因而这版《西游记》里很多特效场景的人物都是“纸片人”。
唯有资金问题，没办法靠努力或巧思克服。拍到第14集“大战红孩儿”时，剧组就陷入经济危机。主管领导对杨洁说，“拍个结尾算了”，杨洁带着“不成功便成仁”的决心拒绝，边筹钱边拍摄。募款并不顺利，最后是制片副主任李鸿昌（剧中饰演黑狐精、蜈蚣精等7角）筹集到铁道部十一工程局的300万经费，不过最终还是缩减掉了5集，只拍到25集。
杨洁自己拍一集的工资是90元，“猴子、八戒是80，沙僧60，就那么一点报酬”，在杨洁的回忆中，那时大家也不讲报酬，不计时间，曾经有过连续工作23小时的纪录。在全国20多个城市来回周转时，几车皮的东西都要靠自己搬，包括担纲“主演”的师徒4人。
剧组有3毛钱夜餐费，需要过晚上11点才能领，“晚上吃饭时，我说每桌加两瓶啤酒，他们都欢呼起来。那时候的人都挺可爱的。”
2014年，韩寒的《后会无期》花10万元使用《西游记》的插曲《女儿情》，那是许镜清和杨洁头一回知道还有版权费，两人各拿3万，杨洁对许镜清说：“老许啊，这是我第一次拿到这么高的费用，这么多钱。”
“大家都是奔着‘拍出一个经典的目标’去的。”副导演荀皓说，“现在没有人再会这样拍电视剧了。”
被“封印”的西游
86版《西游记》就这样高高耸立在历史的坐标上，后来者仰望、接近，却无人可以攀越。
最初的“挑战者”是它自己。1998年杨洁向央视申请，曾经的剧组中已经有人离世，再不拍的话被缩减掉的那5集将永久缺失，时任台长的杨伟光同意拍摄，并提议不能只拍5集，《西游记续》的剧本被扩充到15集。
重启第一集拍“情断黑水河”，选址在北京郊区的密云水库，央视提供了多部移动摄像机位，并调来了两台大吊车、一台洒水车，比起拍86版时的艰辛，剧组的资金、技术条件有明显提升。杨伟光对续拍十分重视，还专门请来1997年金马奖最佳动作指导曹荣担任本剧武指，曹荣在这一集里客串出演西海龙王之子“摩昂太子”，给未来另一部备受争议的电视剧埋下了一颗种子。
然而《西游记续》全剧在2000年春节期间播出后，反响平平，远不复当年盛况。杨洁自己也承认，补拍远没有她想象中简单，最终呈现效果比起86版“在好看方面远远不如”。
原因众说纷纭，有不少爱好者对这两版进行过对比，指出《西游记续》在角色化妆、镜头调度等方面都存在水准下降，就连传唱度颇高的主题曲“刚擒住了几个妖，又降服了几个魔”，意境上都低过86版的“休夸说妖魔鬼怪全打怕，莫提起险山恶水都平踏”。
曾有媒体问过杨洁，“是不是因为17年后老百姓的欣赏口味变了，而导演的思路还停留在过往”，杨洁只说“故事不比前面差，但人物性格没有发展”。
35年来，内地遵照《西游记》全本所拍摄的电视剧还有两部，2010年浙江电视台拍的52集《西游记》豆瓣评分仅5.7，存在感不高。2012年张纪中的60集《新西游记》走的是“还原原著”路数，但因为想拍得过分全面，又避不掉导演的个人“私货”，依旧不被观众认可。一经对照，还将86版向神坛上再推了一步。
《西游记后传》是个例外。曹荣因那集“情断黑水河”与西游结缘，1999年，西安一位商人拿贷款来的1500万和一份2万字的剧本找他做导演。原定的六小龄童临时拒演，曹荣只能自己顶上，在一个凌晨两点的夜晚对化妆师说“不如让我试一下”，化妆时曹荣怕被人笑一直闭着眼，照完定妆照后才发现“OK哦”，一位“面瘫”版的“斗战胜佛”诞生。
除了受制于妆容无法做表情，曹荣知道如果依样画瓢“怎么演都演不过六小龄童”，便定下“三分猴、七分人”的表演策略，倒也更符合孙悟空成佛后的稳重变化。
两万字的初版故事改成剧本后，压根撑不起30集体量，全剧拍完后也凑不够时长。但集数是老板的硬性要求，曹荣剪了足足半年动作戏，“试着把这里放慢点，那里放快点，或者把一些地方重复”，被逼无奈中造就了一部“鬼畜鼻祖”。
在曹荣的记忆里，《西游记后传》播出时一部分人喜欢到扑街，一部分人骂到扑街。谁也不曾料想若干年后它会因“面瘫”和“鬼畜”再次翻红，2019年年底曹荣入驻B站开始重剪《西游记后传》，大批观众在童年记忆中打捞起这部电视剧，回想起噱头之外它的剧情其实也相当精彩，甚至不少观众在小时候，真的以为它就是西游之后师徒四人所经历的故事。
不过《西游记后传》的投拍过程和翻红过程都充满偶然，能被观众认可也是因为其故事框架已经脱离了《西游记》本体，谈不上对86版电视剧造成冲击。
《西游记》这样的经典作品，受众其实可以接纳在不破坏精髓的前提下标新立异，《西游记后传》是一道缩影，电影《大话西游》、网文《悟空传》、动画《大圣归来》、游戏《黑神话：悟空》等别样诠释都各有拥趸。但与此同时，一旦珠玉在前，大家对“翻拍毁经典”的容忍阈值向来极低，随着时间推移，已经承载好几代人记忆的86版《西游记》近乎被打上了一道不可触碰的历史封条。
客观上看，35年前的电视剧不会十全十美，也存在配角演员不稳定、特效技术太粗糙等基础问题，用杨洁的话说，“是大家原谅了它”。
86版《西游记》是那个“集中力量办大事”的年代造出的神话，经过35年时间的加固，更加坚不可摧。杨洁曾表示一定会有作品超越她的《西游记》，只是时间早晚。
在后来的一次采访中，她又给这句话加了一句注解：“但照今天这样发展下去，我不知道。”