西班牙人不会想到,上周五普拉内塔小说奖的颁奖典礼,会让整个国家的文学爱好者陷入混乱。

普拉内塔小说奖是西班牙规格最高的文学奖,也是全球奖金金额最大的奖项,获奖者能得到100万欧元。

(普拉内塔小说奖奖杯)

这个奖是西班牙出版公司普拉内塔在1952年设立的,专门颁发给用西班牙语写作的未出版的小说,得奖者之后的出版必须通过普拉内塔公司进行。

今年,文学界纷纷传言,获得最终大奖的将是风头正盛的惊悚小说女作家,卡门·莫拉(Carmen Mola)。

(卡门·莫拉的官网照片)

爱读小说的西班牙人都听过卡门的大名。

2018年,她的处女作《吉普赛新娘》横空出世,进入2018年畅销书排行榜前十,霸榜时间长得惊人,全国销量超50万本。

这本书讲的是女侦探艾琳娜·布兰科(Elena Blanco)调查发生在马德里公园的命案,既有传统侦探小说的框架,也有恐怖惊悚的氛围。

(《吉普赛新娘》)

卡门特别喜欢描写残忍恐怖的细节,书里到处是鲜血和断肢,震撼眼球的情节比比皆是。毫无疑问,读者也喜欢看这些内容。

《吉普赛新娘》获得成功后,卡门以一年一本的速度,继续创作以艾琳娜为主角的系列小说。

她的书每本都卖得很好,动辄有3、40万的销量,被翻译成11种文字,还卖出了影视改编权。

(艾琳娜·布兰科三部曲)

人们热爱她的小说,同时,也对她的个人生活非常感兴趣。

卡门说过,这个名字只是她的笔名。现实中,她是一个48岁的大学女教授,住在马德里,已婚,有三个孩子。

她说她的外在形象非常传统,不想让同事、朋友或妈妈知道她脑子里有那么多残忍的幻想,所以不愿意暴露真名。

(卡门在官网上的照片)

这些年,卡门只通过电子邮件和记者交流,非常神秘,媒体把她称作“西班牙的埃莱娜·费兰特”,名气也进一步提高。

(埃莱娜·费兰特是一位全球知名的意大利匿名作家,创作出“那不勒斯四部曲”)

有媒体问过卡门,她会不会在某个时间公开身份,她说绝对不会。

“我永远不会主动暴露身份,另外,我向你保证,那不会很有趣。”

(卡门在官网上的照片)

但这句“绝对不会”在100万欧元面前,不值一提。

靠着书稿《野兽》,卡门获得了普拉内塔最高奖,

为了拿到奖励,她在上周五的颁奖典礼上现身,震惊了包括西班牙国王费利佩在内的所有人。

(上周五的颁奖现场)

典礼上,主持人看着名单,激动地喊出,“最高奖的获奖者是,卡门·莫拉!”。



观众们掌声雷动,张望着走上台的会是怎样一位女子。



结果,音乐一响,三个中年男人站起身,开心走上舞台……



他们和主办人员一一握手,向国王、王后致意……





然后,兴奋地举起奖杯……



哎,等等,男人,还是三个?这是怎么回事?

卡门她人呢?

额,他们就是“卡门”的真身。

这三人分别是52岁的安东尼奥·梅赛罗(Antonio Mercero)、59岁的豪尔赫·迪亚兹(Jorge Diaz),和46岁的奥古斯丁·马丁内斯(Agustin Martinez)。



他们都是西班牙影视编剧圈的大佬,创作过《中央医院》、《黑道家族》、西班牙版《急诊室》等热门作品,有三十年的从业历史,名气很大。

豪尔赫·迪亚兹在台上承认,他们的女人身份是伪装的。

“卡门·莫拉不像我们一直说的谎话那样,是一个大学教授……她是我们三个人。三个朋友,在四年前的一天,决定集合才华,讲好一个故事。”



“在文学领域,集体创作不像绘画或音乐那样受到重视,所以我们选择了单个身份。”

迪亚兹说,选女名没什么特别的原因,就是出于好玩。

“我不知道女性笔名会不会比男性笔名卖得好,我不知道,但我表示怀疑……我们不是躲在一个女人身后,我们只是躲在一个名字后面。”



听到这句话,西班牙媒体有些无语了。

卡门·莫拉只是一个名字?

他们分明是设计出了一个完整的人设吧!

在卡门·莫拉的官网,她的名字下面放着一组女性照片。

照片里明显是同一人,只是不露脸,任何相信卡门女性身份的人,都会误以为这是卡门的背影照。



这些年来,编辑三人组在采访中也精心维持卡门的“外表保守,内心狂野”的女作家人设。

她不能及时回复记者,因为有课和孩子。

她说她和周遭世界格格不入,只有在文学宇宙里才能感受到自由,是个利用授课空隙拼命写小说的梦想家。

(卡门小说的广告)

在《吉普赛新娘》卖出影视改编权后,媒体告诉她这个消息,她说她“激动到不可置信”。

然而事实是,负责改编的刚好是安东尼奥·梅赛罗,他早就知道作品要被改编了。

西班牙《世界报》说,三人组推出这个人设只是为了营销。

“有着三个孩子的大学教授,她白天教代数,晚上写毛骨悚然的暴力小说。任何人都不会忘记这个设定。这个强烈的反差,是个非常好的营销方式。”



女权组织非常不满,认为这三人是彻头彻尾的骗子。

当人们以为卡门是个女人时,有不少媒体问他们“如何以女作家的视角看待某事”,这三个男人假装自己真的有女性视角,给出并不具有参考价值的回答。

比如,有记者问他们,如何看待女性在黑人性别文学中扮演的角色。

他们说角色有平等,但作家还没有平等。

他们还说过很奇怪的话,“我们有女性受害者,我们有作家,有调查人员,但我们仍然没有足够的杀人犯。”

(梅赛罗去年写的小说被卡门倾情推荐过,原来作者是同一人)

更让女权组织尴尬的是,他们之前一直以为卡门是个女人,有机构把卡门的书放入“女性主义必读”书目中,和玛格丽特·阿特伍德这样重量级的女作家摆到一起。

现在知道卡门不是女人,这到底要不要删呢?



西班牙平等机构妇女研究所的前主任,阿特丽斯·吉梅诺(Beatriz Gimeno)在推特上批评了三人组。

“他们不光是用女性假名,还花了很多时间接受采访,塑造出这个虚假形象来吸引读者和记者。都是骗子。”



近年来,随着女性意识的提升,很多读者倾向阅读女作家的作品,想看看女性视角。

这种风潮也影响了出版社,对他们来说,推销一个神秘的女作家,肯定比推销三个编剧圈中年男性作家容易。

有网友说,三人组就是乘了这股东风。

“曾几何时,女作家们需要躲在男性名字后面才能正常出版,但现在,这几个家伙想利用大众对女性作品的渴求,装起女人来了。”



“是的,这不仅仅和笔名有关。他们是创造了一个假人,不管是采访还是其他事,都假装自己是女人。”



也有网友说,回过头来看看,其实卡门的男性气息挺明显的。

“侦探艾琳娜·布兰科,’一个怪异又孤独的女人,喜欢格拉巴酒、卡拉OK、古董车,和SUV车里的性爱’。

我觉得,光这句话就挺明显的……”



“对,特别是SUV那段。感觉是很男性视角的描述。”



对媒体的批评,三人组说他们没做错什么,用笔名是很常见的行为。

普拉内塔小说奖说,他们知道公开身份会招来批评,所以这次参赛用的是“假名后面的假名”。



原本,《野兽》这部作品的作者名是塞吉奥·洛佩兹(Sergio Lopez),主办方查证后发现,这不是真人,真正的作家是卡门。

随着卡门进入最终获奖名单,主办方进一步联系,发现卡门也不是真实的人,背后是安东尼奥·梅赛罗等三人。

等找到真名后,这100万欧元的巨款终于能成功交出去了……