爱刷短视频的人,肯定都见过这个“自带语音”的表情包吧?

响亮的咂舌、灵性的挑眉,加上醒目的“兔子门牙”;

老爷爷一句魔性的“nice”,让他成功火遍了全世界。



这位“戏精老爷爷”,名叫迈克尔·罗森,是英国家喻户晓的童书作家、诗人。

他拥有许多畅销著作,曾被评为“童话桂冠诗人”。

而开头的表情包,其实出自老爷爷多年前的一个短视频。



当时他创作了一首《Hot food》的儿童诗,讲的是一家人吃热土豆的故事:

我、表弟和妈妈舀起一勺热土豆,先吹两口等它变凉,然后再放进嘴巴:

 

“啧~nice!”

偏偏爸爸不等土豆凉就放进了嘴巴,结果被烫了个“呲牙咧嘴”。



就是这样一个再简单不过的家庭小片段,在youtobe的观看量已经接近4000万。

搬运到B站后,播放量也高达近380万,还衍生出各个恶搞版本。




像这类的片段,他创作过很多,大都取材自日常生活。

普通的日常小事,经过老爷爷颜艺满分的演绎之后,都变得妙趣横生。

半夜偷吃零食,第二天跟妈妈飙演技“装傻”:

“啊?我不知道哇”



"谁把油倒进我的罐头里啦???yue "



喝冰可乐爽到飞起的你:



立规矩的威严妈妈:



被唠叨的无奈爸爸:



乱飞的眉毛眼睛,丰富的肢体语言,再加上抑扬顿挫的音调;

凭借充满感染力的逗趣表演,罗森爷爷在油管圈粉60万,视频播放总次数超1亿次。



再看看他的日常画风,也永远是在搞怪;

“真·行走的表情包”。







罗森爷爷就像是“憨豆先生+安徒生”的合体。

除了写童话故事、拍逗趣短片,他最热衷的就是参加学校、电视台、图书馆举办的各种活动,为孩子们现场表演自己的故事。




看着这位好像每天都很快乐的老爷爷,不禁让人好奇:

他的人生该多幸福,才能拥有这么多“快乐能量”啊?

 

但事实并非如此。



1946年,迈克尔·罗森出生在英国哈罗的一个犹太家庭里。

父母都是教师,他们幽默且健谈,会经常给自己的孩子们讲故事、笑话、唱歌。

哥哥比罗森大四岁,他在学校学了什么,回来都会教给弟弟。他也很擅长模仿,经常模仿身边的人把弟弟逗得哈哈大笑。         

家庭虽然清贫,但罗森的童年充满了欢声笑语。   

 



罗森童年居住的公寓旁边是一个很大的建筑工院,附近的木匠、水管工、油漆工都在这里工作,“他们的垃圾场就是我的游乐场,充满了未知。”

罗森最终和哥哥进入了同一所大学,他在牛津大学的沃德姆学院花了很多时间学习写作、表演和导演戏剧。

他的早期作品灵感都来自自己2-12岁之间的童年生活,知道如何用小孩子的口吻去讲故事。



身为一名犹太裔,罗森对于外来移民的生存问题很关注,他主张消除不平等、不合理的制度。

大学期间他曾两次被捕:一次是因为反对越南战争的示威;而另一次是因为反对牛津的一名理发师,因为他拒绝剪黑人的头发。

毕业后,他作为研究生进入BBC实习。

在那里工作了3年,某一天他被突然要求离职。

“我们认为你更适合自由职业。”

后来他才明白,是因自己大学时的情况,他被列入了公司的“黑名单”。



罗森毫不犹豫地离开了公司,因为他发现公司的工作也令他感到沮丧:

“他们对‘教育’的看法很狭隘,他们决定你的工作方向,而自己的创造力直线下降。”

由此他开始了“自由创作”的时代。



直到30岁,罗森才觉得自己准备好做父亲了。

他经历了3次婚姻,一共拥有5个孩子,其中2个是继子。

 

第二个孩子埃迪是他的“灵感缪斯”,经常出现在他的作品里。



然而,1999年的一个晚上,急性脑膜炎却夺走了年仅18岁埃迪的生命,连说一句道别都没来得及。

 

那天,迈克尔·罗森回到家,发现埃迪躺在沙发上,看起来像是得了感冒。

他给埃迪讲了个睡前笑话,顺手替他掖好了被子。

第二天早上六点,当他想再次检查一下埃迪的状况,却发现他躺在床上,已经死去多时了。



突如其来的丧子打击,让罗森陷入了巨大的悲痛之中。

埃迪去世后的几个月里,每当有人问起,他都不知道该如何回答。

5年后,他将自己所有的情绪融进作品,创作了最特别的绘本作品——《伤心书》。





在书中,罗森如实记录了每一次悲伤来袭的时候,自己最真实的心境。

“我很悲伤,但是我假装快乐。

因为我怕大家不喜欢悲伤的我。”



2004年,英国协会授予迈克尔·罗森的《伤心书》“最佳儿童画册特别奖”。

曾经有一篇书评说:

“这本书治愈力就在于并不试图安抚,而是真实面对人的体验——这种真实强烈、悲伤,又美丽。”

如果你感到悲伤,这不是你的错。



失去埃迪之后,罗森意识到还有很多人不了解脑膜炎对于5-18岁孩子的致命危害。

为了避免更多的家庭悲剧,他开始投身于脑膜炎研究的公益事业,让更多人关注这种疾病。



何以解忧,唯有时间。

给孩子们讲故事时,罗森才能暂时忘记难过,逐渐走出丧子之痛。

每当小朋友问:“埃迪现在几岁了?”

以前他不知如何作答,而现在他会笑着说:“埃迪已经去世了,所以他永远都是18岁。不像我这个老头子,每年都会变老。”

当我们学会与悲伤和平共处,这也就是治愈的开始。





就在去年,命运再次将罗森爷爷推向生与死的边缘。

当时正值疫情爆发席卷全球,已经74岁高龄的他不幸感染上了新冠。

 

他在重症监护室躺了48天,经历了三次病危。



在转出重症监护室后,他又在康复病房待了三个星期,才重新学会走路。

罗森爷爷却乐观地说:“像小时候一样重新学习走路,反而让我觉得变年轻了。”

他甚至还为陪伴他度过难关的“拐杖好朋友”创作了童话故事。



这次病危住院给罗森爷爷留下了严重的后遗症。

用他自己的话说就是:他的眼睛、耳朵、脚趾头都不太“灵光”了。



一个人可以被毁灭,但绝不能被打败。

尚在病床上时,罗森爷爷就将自己这次与死亡亲密接触的经历也写成了故事书——《多种多样的爱》。

书中记录了他病重时的感受:卧床不起,呼吸急促,“感觉自己没有足够的空气”。

在住院病房的孤独与绝望:“医院的夜晚漫长而悲伤”。



但医院的医护人员给予了罗森无限的关怀和鼓励:

他们给罗森写支持信,将罗森曾经的诗打印下来贴在他的床头,他们帮助他呼吸、说话、移动。

几个月后,当罗森终于出院再次摇摇晃晃走在大街上,他收获了很多路人的善意祝福。

这本书是罗森爷爷与死亡抗争的记录,也是他对美好善意的致敬。



再次出现在镜头里的罗森爷爷虚弱了不少,身体还没有完全康复,但他一直坚持创作和表演。

他从未试图用童话故事粉饰这个世界的不完美,相反他将真实的世界温柔、诙谐地展示在孩子们面前。

就像阳光下总有阴影伴随,只有快乐没有痛苦的,那就不叫人生。

 

而真正“nice”的人生态度就是:认清这个世界的真相,却依然选择热爱它。