贝聿铭先生
能把日子过成诗的,是人,能感受到除了金钱以外带来的快乐,是眼界和知识。
如果没有修养与审美,那豪宅里囤再多的书、字画和古董,也不过是附庸风雅的摆设罢了。
贝聿铭的家
文 | 儒匠
来源 | 知丘(ID:zhillone)
1973年,贝聿铭从美国前总统富兰克林的家族后人手中,买下了这栋四层小洋楼。
贝聿铭其中一个标志性的建筑理念是“让光线做设计”,这一点在他的私宅里体现得淋漓尽致。
主卧没有特别华丽的装饰,但一面通透光亮的玻璃墙,就是一个天然的画框,窗外灵动的四季被切割成一幅活色生香的画作。亲自设计的壁炉,为整个房间增添了不少暖意。
餐厅的椅子都是来自现代家具设计开拓者索耐特的设计,每一把椅子都是经典之作。
一扇通往花园的玻璃门,斑驳的大理石纹路和四周简洁几何立柱相得映彰,使得用餐环境明亮开阔,同时又艺术感十足。传闻贝聿铭夫妇常常在宴客后,和满座高朋在花园里谈笑风生。
卢爱玲夫人在世时,在花园里种满了姹紫嫣红的鲜花,作为景观设计师和植物学家的她,满园春色都被锁在了这片小小的天地里。
每当花香四溢时,贝老喜欢开一瓶法国波尔多的葡萄酒,或小酌一杯马提尼酒,优哉游哉地享受一个宁静的午后。
贝老嗜书如命,家里专门设有一个图书馆,可他没有特意定制名牌书柜,而是将壁橱被改造成了一面书墙,并添加了许多柜子用来收藏过期的旧杂志和报纸。
茶几是密斯 · 凡 · 德罗的巴塞罗那茶几,也是经典的包豪斯风格。
最富有贝式设计风格的,当属这直通天井的大型白色旋转阶梯,深邃而优雅,气派又含蓄。在楼梯的顶部还巧妙地设有一块椭圆形几何天窗,让阳光至上而下洒满整个宅邸,而这种经典的采光设计也不禁让人联想到贝聿铭的著名设计之一——卢浮宫的玻璃金字塔。
尽管设有电梯,但这居于整栋楼的中心、盘旋而上的楼梯,无疑是一件巧夺天工的艺术品。
哪怕没有羊毛地毯和红木扶手的装饰,也同样令人拍手称奇。
相比贝老那些恢弘磅礴如交响乐的设计作品,他的私人住宅则像由几个简单的音符合成的小调。
但判断一座房子的价值,往往不能只看装修够不够华丽,家具够不够高档。
贝聿铭的会客厅虽然朴实无华,但谈笑有鸿儒,往来无白丁,出没皆是志同道合的名流贵族,赵无极、基辛格等都是他的座上宾。
而每间房子与艺术水乳交融,密不可分,目之所及皆是藏书和价值连城的艺术品。
赵无极绘于1970年代的抽象杰作《27.3.70》。下方的雕塑作品是野口勇的《地上框架》,从构思到铸造花了十余年,1974年才完成作品。
墙上的这幅《棕与白》来自抽象表现主义大师德 · 库宁,2018年他的画《无题XII》被卖到两亿元。下方的黑色雕塑则是弗里茨·沃特鲁巴的作品《小型坐像》,扭曲的造型与上方的抽象画作相映成趣。
摆放在会客厅的醒目雕塑,名为《弹吉他的男人》,来自立体主义雕塑大家雅克 · 利普希茨。
住宅的顶层设有两间卧室,贝聿铭将其中一间打造成了他的工作室,他在这里创作并完成了许多著名设计作品。
或许,在贝老眼里,房子不过是用来遮风避雨的地方,住再大的豪宅也只能睡一张床。房子像不像家,住在里面安不安心才是最重要的。
他曾设计过无数举世闻名的建筑,唯独自己住的房子,像普通人的家一样寻常。
沙发已经旧到磨破了,锅碗瓢盆也没有镶金边,零零碎碎的小物件还是从市场淘回来的,没有很酷炫的高科技设备,也没有特别豪华的装饰。
贝老过得一点都不像世界顶尖建筑师的样子。
但正是在这栋小别墅里,他找到了莫逆之交,读遍了万卷书,收藏了形形色色的艺术品,以及萌发出许多惊为天人的创作灵感,并一一实现。
真正的豪宅不是用金银珠宝堆砌的房子,最具价值的是主人的涵养、知识和审美。
他住的地方不华丽,可每个角落,却能感到贵。那是一种艺术的贵,知识的贵,气质的贵。
而那些被拍卖行估值成千上万的艺术珍品,很可能只是某个午后,贝老和朋友们赌书泼茶互赠的墨宝。
李可染为贝聿铭62岁寿辰而创作的《不老松》。
唐朝诗人刘禹锡有云:“斯是陋室,惟吾德馨。”
世界上所有的家,再豪华也是用砖砌,用瓦盖,用来遮风挡雨的。
贝聿铭夫妇在巴黎卢浮宫,约摄于2009至2010年
但能把日子过成诗的,是人,能感受到除了金钱以外带来的快乐,是眼界和知识。
如果没有修养与审美,那豪宅里囤再多的书、字画和古董,也不过是附庸风雅的摆设罢了。
听听贝聿铭先生的吴侬软语
THE END
贝聿铭这个名字,似乎是一个超越了时代的存在。与之相联系的那些建筑物——卢浮宫金字塔、香山饭店、苏州博物馆,都被时间证明了永恒性。某种意义上,建筑与我们面对的一些重要问题息息相关——权力、荣耀、记忆、身份……
一个建筑师是如何通过建筑来回应这些终极问题,并将它们带到永恒的?
超越建筑师身份之外,贝聿铭又是如何见证和参与这一个世纪的历史的?
在贝聿铭所见证的这个世纪之初,东方和西方曾爆发过相互交流和碰撞的“火柴热”,这场文化的发酵延续至今……